我在想什么啊。
怪地狱的。
袋子里的人很瘦，近乎看不出来起伏，薄得像个纸片人一样。
工作人员拉开拉链，让他确认死者的身份。
银发，窄脸，眼角泪痕刻着皱纹深如沟壑，下巴尖薄无肉，无田无室，命苦福薄。
但奶奶的眼睛是很温柔的。
那是一双沉默着隐忍着却又温柔的眼。
傅炽后悔那天在电梯口，没扭头回去，跟奶奶道歉了。
停尸房的灯光惨白，头顶的空调孜孜不倦地冒着刺骨的冷气，傅炽听见自己说：“没有错，我来接她回家。”
傅炽想过很多阴谋论，但最后医院给了他一段监控视频——这是当初怕顾大少爷查岗，特地安的。理论上是不会有的，毕竟侵犯病人隐私。
高清的录像里，在傅炽关上门离开后，奶奶下床跟到了窗边，隔着拐角目送着傅炽离开的背影，然后轻轻抬手，挥了挥。
接着，她回到病房的桌子旁，将傅炽盛起来的鸡汤端起，捏着勺柄小口喝着。
奶奶最近的病情控制得很好，手都不再颤抖了。
左手捧着碗沿，一口又一口地喝着。
碗里的最后一滴汤喝尽的时候，她起身，用汤勺盛了两碗。
一碗放在对面，那是傅炽常用的碗。
保温桶只有三碗汤，她把自己碗里的喝完了，又把傅炽碗里的倒进自己碗里认认真真喝了个干净，最后用筷子去拨保温桶底下的烂碎鸡丝还有不成形的玉米碎粒。
吃完后，她拎着保温桶去洗碗。
她把保温桶晾在了阳台上。
再后来，她找护士要了条干净的毛巾，沾水对镜细细擦过自己的脸。
后直愣愣地站在镜子前，呆立许久。
最后伸手探了探自己的脸颊，轻叹一口气，努力直起佝偻的腰背，拿起镜边当年陪嫁的木梳，用年少时爱人替自己束发的木梳最后替自己梳了一遍头发。
最后的最后，老人家放下梳子，又对着镜子侧了侧身体，又抬手将鬓边碎发理到耳后。
她又后退半步，仔细看了看，颤巍巍地抱着那柄木梳，坐回了床上。
坐了大概五分钟有余，又起身重新把被单的四个角都扯平，后又去拉被子的四个角。
她已经老了，不能像傅炽当年见到的那样，捏住被子的两角往空中高高一抖了。
奶奶的身躯没有佝偻前，是很高大的。
只要轻轻一抖，被子就会腾空而起，再被精妙的手法一拉，便能服服帖帖地落在床上。
就像她说的那样，她已经老了。
她佝偻的身体慢慢围绕着病床的四角，扯平被子。
然后将床头左侧的那一角掀起，坐在床上，弯腰脱了鞋子，叫护士来给她换药。
她微笑着跟护士小姐聊了两句，乖巧地伸出血管分明的手腕。
褐色的皮肤上留置针插在血管里，周围的皮肤发青。
护士小姐说，“您要自己没事多揉一揉，让血液化开来。”
奶奶笑着念叨说，“好。”
护士小姐离开的时候。