时间在恐惧中被无线拉长与放大。
握着餐刀的手被指甲摁出深白的印记。
紧绷的神经在颅内引出嗡鸣的幻象，傅炽用力闭了一下眼皮，再睁开的时候，厨房拐角亮起雀跃的烛光。
微弱又昏暗的光点从拐角出来，很快盈满了整个厨房，驱散了整间餐厅的黑暗。
摇曳的火焰照亮顾斐波柔和的眼睛，淡黄的奶油配上粉嫩的数字蜡烛，温热的烟火跃动着。
脱力一般的，傅炽轻轻松了口气，不着痕迹地把餐刀放回原位，“今天你过生日吗？”
“不好意思，我不知道，祝你生日快乐。”
“可惜，我今天只给你准备了一束橘子花。”
“你有什么想要的生日礼物吗？”
像是想要掩饰自己的尴尬，傅炽一句接一句絮絮叨叨的往外蹦。
顾斐波就那么温柔地看着他，耐心地倾听着，等到他全部说完，才轻声说了一句，“不是我的生日，是你的。”
初春的晚风恰好拂过窗户穿堂而过，落地窗外月明星稀天朗气清，秒针嘀嗒走过零点，打点三轮上的星角轮拨动抬止杆，打锤撞向音簧，遥远的古老摆钟一下又一下荡起浩然长鸣。
铛——
铛——
铛——
已至半夜，万籁俱寂，屋子里很安静，安静得让傅炽浑身的鸡皮疙瘩都起来了，像是有一簇弱电流击穿心脏。
蛋糕馥郁的甜香萦绕在鼻尖，脸上被柔软的指腹轻轻拂过，傅炽呆滞地愣在原地看着顾斐波抬手给他拭泪。
他听见顾斐波轻声说，“来许个愿望吧。”
那天是3月21日，是他母亲亲口说的——321，321，走向灭亡的倒计时，不详的预兆，惨烈的结局。
七岁那年他听说别的小伙伴都会在出生的那一天吃蛋糕，他找母亲问蛋糕是什么，说自己也想尝尝。
那时的他还很矮，长期营养不良的身体削瘦又矮小，差不多只到母亲的腰间。
他仰着脑袋睁着眼睛小心翼翼地察言观色，说：“如果很贵的话，就算了，我也不是很想吃”
那天向来冷漠的母亲更加粗暴些许，成年人的手掌在一息之间袭拢他的脖子，母亲的力气向来很大，他双脚离开地面不断扑腾，惊恐的眼睛无助地望向面目狰狞的母亲，氧气从肺泡里逐渐消失，在他面部发紫，不住用指甲抠挠母亲的手时，缺氧到头晕目眩眼冒金星的时候，还能听见“你为什么活着被我生下来”的恶毒质问。
那天之后，他再也没有提过生日。
他知道这个词会让母亲很生气。
再长大，他知道生日的概念，有能力给自己买蛋糕，甚至有愿意陪自己过生日的朋友的时候，他每次会无所谓地挠挠脑袋，“那玩意太甜了，我不爱吃。”