哐哐哐！
踹的直响。
已经夜深了，没人开，楼道的隔音特别差，整栋楼里的人安静了一会，又如常喧闹。
“死胖子！我知道你在里面！”傅炽一拳就锤上了铁门，砸出了一个小坑。
没人应。
“把你那破游戏给我关了，音乐开那么大，聋了吗！”
屋里叮叮当当一阵响。
门还是紧闭着。
“明天早上我下楼之前，把你这堆垃圾给老子清干净！”傅炽抬脚继续踹，“不然明天我就把你扒光了丢进垃圾堆里。”
“知道了吗！”傅炽又踹一脚。
震得脚疼。
脚底的伤口又裂了。
傅炽眼都没眨，继续往楼上跑。
五楼，直走，走过拐角，右转，他租的房子在离楼梯最远的地方。
钥匙一拧，铁门发出吱呀的声响，傅炽琢磨着哪天搞点润滑油来抹抹，但又一想太麻烦了，没必要。
拉下门边的拉绳，屋里的灯就开了，屋内一览无余，客厅放着张简陋的折迭床，右边用门帘隔出来一个卧室。
中午离开的时候做的饭菜全部洒在地上，傅炽面无表情地看着一片狼藉的客厅，然后低头捡起了塑料碗碟，把地面收拾干净又从床底下找到了另一根筷子。
屋内的人听到动静，特高兴地掀开帘子就往傅炽怀里跑，“白白，白白，白白回来了吧！”
白白，傅炽他妈的小名。
傅炽没否认，早些年他还会一遍又一遍地跟奶奶解释，“我是你孙子。”
后来解释烦了，他也就不解释了，“嗯，我回来了。吃了吗，我做晚饭。”
“吃了吗？”奶奶摸了摸脑袋，“忘了。欸，今天，我吃了没。好像吃了，又好像没有。哎！不说这个了，白白你什么时候回来的啊，怎么不跟我说，我等了你好久。”
奶奶撅着嘴踮脚摸傅炽的脑袋，“咱大孙子现在已经长这么高了啊，快给奶奶摸摸。”
傅炽配合地低头，“我先去做饭。”
“哦哦，做饭，对，做饭。”
傅炽脱下店里穿的上衣，又给下半身随便裹了块塑料布，他能穿去诱色见人的衣服不多，油点溅上去难洗。
裸着上身颠勺的时候，傅炽看着破了的纱窗，透过密密麻麻被油烟浸透的黑色小孔，抬头看见了天上的月亮。
他又想起了晚上见到的那个男人。
高贵，果断，冷静。
一出场就聚焦所有人的视线。