他认为他记得他父亲，可是厅堂中高悬的遗像中的关锦棠，和他记忆中的父亲不大一样。夜晚人尽散去，他坐卧「云庐」一局墙外，试图找回些记忆。有时他站在铁门外，看著里面的两层楼白色建筑，冀望寻回熟悉的感觉。没有。他对这个地方没有丝毫印象，他完全不记得它。如果他曾在这里住过，这里曾是他的家，他应该多少记得一点，不是吗？可是当他来到台北，脑子里想著要回家，他并没有在街上亡目目乱逛，他直接坐车上阳明山，下了公车；没有向任何人问路，自己走到「云庐」门口，好像他每天都这么坐车，然后走一段路回家似的。他觉得很茫然，很困惑。有时候他立在大门外，或进去到厅堂外面，他隐隐觉得好像听到有个声音在叫唤他。「进来。进来。」那声音说。
他定神再听，却是里面的主人在对前来拜祭的人招呼：「请进。真不敢当。」而后那个叫唤他的声音就不见了。屋里那些关家的人和亲戚，他一个也不认识。他的一身褪色粗布衬衫，廉价灰黑色长裤，和脏脏的运动鞋，跟来此那些西装革履，皮鞋晶亮，穿名牌服饰的各界名流，十分的不搭调。但就算有人注意到有个外表土气的乡巴佬状的年轻人，不时从厅堂外面茫然往里张望，也没有人来赶他走或问他是谁。
他到底是谁？他并没有悲伤的感觉，然而他又无法叫自己离开，不要在这个明显的不属於他的地方逗留徘徊。白天他像个游魂似的跟著来祭悼的人群出出进进，在大门和厅门问走来走去，听别人说话，想找到些……他也不知道他想找什么。晚上他就睡在「云庐」围墙外面，席地而卧。偶尔会有某种声音把他惊醒，但等他清醒的倾听，四下只是一片沉寂的黑夜围绕他。头七最后一天的夜里，他又忽然醒了过来。他的肚子饿得头发晕。来台北后，他为了省钱，一天只吃一餐，而且多是一碗阳春面打发他的辘辘饥肠。
此刻他的胃正大声向他发出哀呜。但是他还听到另一个声音，有点像是呻吟，当他侧耳专注的听，又像是呜咽的声音。他从地上起来，走到铁门前，透过镂花空隙向里面看。除了楼下的灵堂大厅，屋子其他房间都一片灰暗。也许是死者的家人睡不著，在灵堂里哭泣，他想。可是他怎么可能听得到呢？隔著偌大的庭园，那声音清晰得仿佛在他耳畔。他扶著铁门，想再看清楚些，不料门竟往里推开了。夜静更深的，他不可以擅自闯进别人私宅。他的理智如此告诉他，但他的双脚却有自己的意志般，走了进去。大厅的门开著，两支白色腊烛静静伴著悬在墙上的关锦棠遗像。他不自觉地跨过门槛，站进厅内，默立注视相框中可能是他父亲的男人。有些模糊的影像在他脑海掠过。
「爸，我要这一双，可以吗？」
「当然可以。」
「爸，这个可不可以借我玩一下下？」
「当然可以。」
他是个好爸爸。他恍惚地想著。一个慈爱、永远带著宠爱的笑容的爸爸。自遗像中回望他的一双眼睛，是严肃得几乎严厉的。一张苍老然威峻的脸庞上，隐隐透著沉重的表情，好像他在担心什么事。他的头转向楼梯，脚跟著就走了过去。抚过光滑的扶栏，他抬头往上看，看见一个小男孩，咯咯笑著从扶栏上面开心地滑下来，然后掉进下面一双等著接他的结实有力的臂弯，他们大笑著。「再一次！再一次！」小男孩要求。
他闭上眼睛，睁开，幻象不见了，楼梯上什么也没有。他缓缓拾级而上。到了顶端，他没有犹豫或怀疑地便转向右边走廊，在第二扇门前停住。他慢慢举手握住门把，转动，打开。他先看到他自己。一扇和门相对的窗子前面有个镜子，他就在里面。
紧接著，他明白镜子里不是他。因为那人的穿著和他不一样。他这辈子从来没穿得这么体面过。他更没穿过那种鳄鱼皮似的鞋子。对面那个人的头发修剪得很漂亮，不像他这么乱糟糟的，而且因为好久没洗而有股子油腻腻的怪味。他第一眼会以为是自己的倒影，是因为那人长得很像他。不，他和他的脸孔简直是一模一样。连身高也差不多。「对不起。」他草率地喃哺道歉，转身就走。
「我等你好久了。」那人说，声音柔和得近乎哀怨。
他顿住，折转身。「等我？」
「进来，把门关上。」
他迟疑一下，照做了。他停在门后面，继续和那个彷佛是另一个他自己的人对面而立。「你……唔，认识我？」他小心地问。
那人嘴边一抹飘忽的笑。「你也认识我，只是我们好久没见了，太久了。」他皱皱眉。「我不记得见过你。」如果见过，他会记得。现在他不觉得他们那么像了，因为对方生了张俊美得不可思议的脸。对面的人读出他的心事般，柔和地笑了。「梳洗一下，整整装，你就不会有怀疑了。」「什么？」
「你真的一点都不记得了吗？」那人开始朝他走来。「这是你以前的房间。这儿是你的家。只是你离开了很久，我们都以为你死了。」他瞪著停在他面前的人。「你是谁？」
「我是关轸，你的孪生妹妹。我们俩是双胞胎。」
他屏息了片刻，紧盯著再度令他感到恍如照著镜子的脸，然后瞥向以下的黑色男人恤衫，黑色笔挺休闲裤，男人的皮鞋。最后他盯著自称他妹妹的人的平坦胸部半晌。他的眼睛回来看著对方。「胡说。」
「我必须打扮得像个男人，因为你不在时，我要假装我是你。假装你没有死。」「假装？」他听不懂。「我是活著啊。」