房子还没到租期，还有租客在里面住着。他们进不去，只能在外面看一眼。
游阳怔怔看着大门，伸出手比划了下，奇怪地对席冲说：“这个门以前明明很高的，为什么现在这么小了。”
“是你变高了。”席冲说。
游阳回过头，再次确认了一遍，喃喃着说：“我有长这么高吗？”
他还记得自己第一次躲在门口给席冲递食物的场景，那时他对席冲既崇拜又害怕，不敢离得太近，只敢悄悄在门口观察，看他好厉害，总是一口就把大大的包子吃下去。
时间过得太快，奶奶不在了，记忆中的房子不一样了，他也长大了。
他走到席冲旁边，垂下头，想了想说：“长大一点都不好玩。”
席冲垂眼看他，抬手摸摸他的脸：“再慢点儿长大吧。”
房子留给项维冬保管，小白也留下来陪项维冬。
离开那天，游阳顶着红了一夜的眼睛，在门口不愿意走，非要项维冬现在立刻定机票和他们一起去北京。
项维冬不耐烦地甩开他的手，被闹一早上烦得透透了，和一旁站着的席冲说：“你去拿根绳子把他捆起来扔车后备箱。”
席冲没这么干，把游阳拽到身后，对项维冬说：“改变主意了随时来找我们。”
项维冬潇洒一挥手：“不可能，看你们俩都看腻了，巴不得总点送走。说好了啊，你那车以后就归我了，你可别回头再问我要。”
席冲伸手抱了下项维冬，沉声说：“冬哥，多保重。”
项维冬的身体有些僵硬，直到席冲松开手才反应过来，扯了下嘴角，干笑了一声：“怎么连你也搞黏黏糊糊这套，行了，快走吧，别误了火车。你们俩寒假不是还回来吗，又不是一辈子见不到了，真够肉麻的。”
虽这么说，游阳还是巴巴望着他，止住了眼泪，却止不住心中对分离的悲伤：“以后没有你，谁还给我炖那么难吃的人参鸡啊。。。。。。呜。。。。。。”
项维冬提起一口气，想怒骂游阳这个狗崽子，可气堵在胸口莫名其妙提不上去。
他最后没骂出口，烦躁地转过头，又转回来，瞪了眼席冲：“还不上车等什么呢？”
离家的孩子坐上了出租车，项维冬站在铁门前，看着出租车越来越远，越来越小，直到再也不见。
他转过身，走进院子，对着院子里的小白‘呦’了一声，稀奇道：“你今天怎么这么安静，叫都不叫一声。”顿了下，他问：“两个小家伙走了，你是不是也很难过？”
小白不会说话，睁着漆黑的圆眼珠安静看他。
项维冬笑了声，走进屋子，自言自语说了声‘真安静啊’，走到床前，摸出枕头下不知被摩挲过多少次的旧照片，对上面年轻的女孩嘿嘿笑了声。
“又只剩咱们俩了，”他摸了摸照片，“你不是就喜欢安静吗，这下满意了吧。”
相片定格在女孩最年轻漂亮的时刻，也是项维冬记忆中最后的样貌。
他转过身，忽然想听京剧了，于是翻箱倒柜找出被压了不知多少年的古董收音机。
好在还能用，一阵‘滋滋滋’电流音后，婉转悠扬的声音流淌出来。
项维冬垫着双臂倒在躺椅上，闭上眼，轻轻跟着哼唱。
“我望穿秋水
“想断柔肠
“如今你在何方啊
“花开无人说
“又一年花落