大多数短信席冲都是没空回复的，他白天要和人吵架，要和记者周旋，还要安抚村民，安排大大小小的措施，挨个整改，挨个赔偿，一天下来累虚脱不说，嗓子都喊得直冒烟。
晚上游阳打来电话他直接掐了，怕游阳听到自己声音不对劲再多想。
游阳也不多打，电话被挂断就来短信，说自己要睡觉了，哥哥晚安。
一般只有晚上席冲才有空看手机上的未读短信，像在沙漠行走了一天的人终于歇歇脚，他也只有这么一小会儿的时间能松懈下来，不再每一根神经都紧紧绷着，时刻提防出现意外情况。
尽管如此，他还是经常看到一半手机就掉在地上，再一看他，眼皮已然合上，早就累得睡了过去。
周五那天席冲没能赶回去，等他想起这回事，已经是半夜了。
他刚回到厂里，虽然这时间游阳早就睡了，但他还是拨了电话过去。
嘟嘟嘟响了几声，电话接通。
果不其然，游阳的声音带着被吵醒的睡意，含糊沙哑地“喂”了一声。
席冲明知故问：“睡了？”
“嗯，”听电话里的动静，游阳应该是翻了个身，又看了眼手机，然后才说，“都三点多了啊，你才回去吗？”
“没有，”席冲躺在床上，“睡到一半醒了。”
“哦。。。。。。”游阳打了个哈欠。
“困就继续睡吧，挂了。”
“不挂，你都把我吵醒了，怎么这么快就要挂电话。”
席冲笑了下：“那就不挂。”
“你今天都干什么了？”
“说话，吃饭，喝水。”
“。。。。。。”
“你呢？”席冲问。
“我今天让冬哥给我量身高了，我现在已经比他还高一厘米了。哥，你知道吗，你现在是咱们废品站最矮的。”
席冲不承认：“不还有小白吗？”
“你还要跟小白比啊，”提到小白游阳就乐，“今天晚上不知从哪跑来一只鸽子，在院子里跟小白打了好几架，还拉了一泡屎在小白脑袋上，都把小白气哭了，我哄了好久才哄好它。”
席冲想想那个画面，也笑了下，随即又嫌弃起来：“它怎么连鸽子都打不过。”
“它又没长翅膀，当然打不过。”
“你就护着它吧。”
游阳的声音忽然小下去，随即有些郁闷地传过来：“我又饿了，我怎么这么容易饿啊，胃里跟无底洞似的。今天晚上冬哥做的辣椒炒肉和西红柿炒蛋，我俩全吃完了，一点没剩，连剩饭都没有。”
“柜子里有吃的。”
游阳诧异：“你买的？什么时候？”
席冲没说话，游阳下了床，房间没开灯，只能摸黑走过去。
打开柜门，里面似乎装满了什么，稀里哗啦掉落一地。把手机屏幕转过去，游阳在微弱的屏幕光下看到柜子里各种各样的零食。
不知是何时买来的，也不知是何时放进去的，满到溢出来，柜门一开就争前恐后散落在他脚边。
然而几个月前的元旦晚会，游阳收到的那些礼物已经很难看到影子，像被排挤似的，被这些零食挤在了最角落的角落里。
手机听筒传来席冲的声音：“吃完记得刷牙，然后快睡吧，我很快就回去了。”