“下棋。”
“这不是小孩玩的，去去去。”老头摆手赶他。
“不是下象棋吗？分什么大人小孩。”席冲坐稳板凳，“一把十块对吧？”
他把皱巴巴的十块钱拍在桌上，问老头：“你是不是怕输给我丢脸？”
老头胡子都吹到天上，嚷嚷着这毛头小子不知天高地厚。
“别废话了，下棋。”席冲说。
一个下午，席冲跟所有老头都下了一遍，有输有赢。输少，赢多。
他用十五块钱赚了八十块钱。
天黑该收摊了，席冲站起身，被意犹未尽的老头拽住，问他从哪里学的象棋。
“跟我爷爷学的。”
“你爷爷？他人在哪，明天你把他也叫来。”老头说，“我跟他下一把。”
席冲摇摇头，只说“他来不了”，就转身走了。
晚上席冲没怎么睡，钱放在衣服里面，心口的位置。基本上闭眼眯几分钟，他就要警惕地睁开眼环视一圈，生怕再丢一次钱。
第二天席冲照例去下象棋，今天手气不好，只赚了五十块。
不过连着两天，他已经在老头圈里出了点小名，专门有老头赶来和他切磋。
最开始的老头见席冲总是臭烘烘的邋遢模样，问他：“你小子是不是不好好上学，从家里跑出来的？”
席冲认真看着棋盘，不搭理他。
老头哼一声，喝了口茶，看到席冲下的下一步棋，差点没全吐出来。
“我赢了，”席冲抬眼看他，“给钱。”
“哎，这，哎。。。。。。”老头看着棋盘，怎么看怎么不理解。
这些天他竟然没赢过这小屁孩几把。
“钱。”席冲催他。
“知道了！又不会短你的，催什么催。”老头从框里拿出十块，递给席冲，“再来一把，刚刚这把我失误了，车不应该那么走，应该先吃你的——”
席冲收好钱，站起身：“不玩了。”
老头讶异：“怎么不玩了，这还没天黑啊。”每次席冲都是下都天黑，收摊了才走。
“钱攒够了。”
席冲说完就拉开凳子，毫不拖泥带水地走了，急得老头在后面喊了他好几声：“那你明天还来吗？小子怎么走那么快，倒是说句话啊，欸——”
到车站买了票，在候车厅等了几个小时，天黑之后，席冲踏上回家的绿皮火车。
这次上车他谁也没理，熟练地找到洗手池的隔间，蜷缩在角落闭上眼睛。
两天的车程，他买了一次盒饭。列车员推着车来回走了好几遍，剩最后几盒卖不出去，便宜卖。
囫囵吃完盒饭，也快下车了。
出了车站，空气都跟北京不一样，混着咸湿的熟悉味道。席冲攥着口袋里的钱，先在车站旁边的面馆吃了一大碗臊子面。
一碗热腾腾的面下肚，他才算活了过来，筋骨都活络不少。耳边杂七杂八都是熟悉的家乡话，席冲付了钱，出门又坐上了大巴。
大巴倒三轮车，等到了村口，已经是晚上。