时桉脑干快烧着了，钟严还在输出，不断往他头上浇油。
“妈，差不多得了。”
“有什么不满冲我来。”
“我废大劲儿追到手的。”
“吓跑只能孤独终老了。”
时桉惊心动魄，钟严热火朝天。只有钟妈妈岁月静好，把捧花打开，一支支插进玻璃花瓶，花瓣喷水，摆在窗边。
等钟严没了声音，钟妈妈才转回来，递茶给他，“坐吧孩子，别客气。”
这里是间书房，除去少量文学作品，大部分是口腔方面的书籍。
钟妈妈抿了口茶，“听说，你是小严的规培生？”
话题不雷人，平常到不可思议。
时桉如实回答，并告知，他已经轮转到神经外科。
钟妈妈的视角里，青年端坐着，有些拘束。他人长得白，五官干净清秀，穿浅色运动衫，尾微微翘着，有风时，会小范围摇摆。
她视线下移，即便被藏着，还是在颈边现了少量暗红痕迹。
钟妈妈脸色调暗了些，“他总欺负你？”
时桉摇头解释，“钟老师骂我是为我好，作为带教老师，严厉点无可厚非，是我做的不够好。”
方才的不满被单纯冲散，钟妈妈的笑跳出眼角，“我指的是私下，你们单独相处时。”
时桉胸口膨地胀开，“也挺好的。”
“我和他爸爸工作忙，从小疏于陪伴，造就了他叛逆的个性。”钟妈妈不由自责，“让你受委屈了。”
“阿姨您别这么说。”时桉搓搓脖子，“钟老师真的对我很好。”
钟妈妈的眉眼有细微闪动，“以后啊，有怨气或不满，都给阿姨打电话，我帮你教训他，可以吗？”
狗血爱情剧跳转成合家欢，时桉人是懵的，但头没耽误点，“嗯嗯，谢谢阿姨。”
时桉打开书包，把饼干递过来，“阿姨，这是我自己做的，您别嫌弃。”
他又加了句，“夹心是今早刚摘的兰花瓣，要尽快吃，容易坏。”
钟妈妈打开盒子，含下一块，笑意从眼眶漫出来，“小严真的没告诉你？”
“什么？”
“我喜欢兰花。”
时桉摇摇头。
“你是怎么知道的？”
“我不知道。”时桉如实答：“我包了很多束花，选了束最漂亮的送给您。”
时桉又说：“但我这次知道了。”
*
钟严烦成了出土文物，从头到脚都是灰，干巴巴守在门口。