钟严把人往上抱，触碰着没戴雨衣的目标，“在水里，你流再多也不怕。”
时桉：“……”
那东西是拦你的好不好！
“乖，要进来了。”
时隔八年，时桉的身形有细微改变，凭借当时的经验，钟严能轻易找到位置。
他感受到了时桉的紧张，和当年一样，要哄要疼才行。钟严轻声安慰，温柔抚摸。
“别怕，很快就好。”
过程依旧艰难，好在后续顺利。
时桉突然明白，为什么会有当年的疯狂，为什么钟严会念念不忘。
如果他记得一切，也许等不了八年。
钟严亲吻他、触碰他，喊他的名字，一遍一遍地问：“时桉，我是谁？”
“谁男朋友？”
“只属于谁？”
无休止地听时桉的回复答，说不好就重复，不满意就用力，用力到满意为止。
“是男朋友。”
“时桉的男朋友。”
“只属于时桉。”
时桉的人生有两大错误，第一，无节制惯姥姥开心；第二，轻信了钟严那句，“最后一次。”
鬼知道他进行了多少个“最后一次”。
魔鬼还打着故地重游，帮他回忆的旗号，在什么窗台、桌边、门框，各种地方都来了一遍。
嘴上说不带会弄得哪都是，陆续拆了七八盒，让他戴了好几次，最后都以“不舒服”为由全部拆下。
浪费，可耻，王八蛋！
克制是一纸空文，求饶毫无价值，累到要死，还被抱到身上晃了好几次。
……
一个月了，终于不用梦里见面，眨眼就能体会到他在的感觉。
欲纵过度纵多有报应，时桉在床上趴了三天，骂了钟严三天，被他揉腰三天，连续检查身体三天。
就那么几天轮休假，时桉不想趴着度过。仗着年轻身体好，外加钟严的贴心护理，第三天晚上就能下床了。
钟严的假期也只有五天，恋爱以来还没正经约过会。时桉打算去转转，却被钟严安排了新任务，鬼故事一般。
时桉眼珠子差点掉出来，“见家长？”
钟严把手机递给他，“给阿姨打电话，说咱们明天中午拜访。”
时桉的头皮仿佛被车轮压，“有必要这么着急吗？”
才一个多月。