车内歌都不放，也不开灯。
时桉尴尬拘谨，肩膀都绷酸了。
为提前离开，钟严连罚三杯，他头有点晕，视线无法从时桉移开。
时桉特意做过型，像是有意为之，耳尖露在外面，是红色的，路过街边的霓虹灯，会呈现半透明。
他眼神飘忽不定，他行为坐立难安，他拘束紧张的样子，逼得人很想侵。犯。
时桉被看得浑身不自在，绞尽脑汁问了句，“又像保镖了？”
钟严不答，转向窗外，强迫自己不看。
等红灯的间隔，司机递来了杯子和解酒药，全被时桉接下。
药片含进钟严口腔，时桉拧开杯盖，贴心将杯边伸过来。
钟严不动，看他的眼神像追债。
时桉双手举着，“不喝吗？”
钟严：“鼻子不能喝水。”
时桉忙说“抱歉”，把杯边下移，成功怼到了下巴上，还关切地说：“喝吧。”
钟严已然懒得交流，握住时桉的手臂，挪到合适位置，仰头喝水再松开。
全程行云流水，没有多余动作。
他只在松开的那一秒，很轻地说了句，“瘦了。”
之后的路程，彼此各看窗外，再无交谈。
时桉抓紧钟严碰过的手腕，还有掌纹的印迹在上面，他的心掉进锅里煎，跳得到处乱蹿。
车停在家门口，钟严只是嘱咐，“早点睡。”
原来他没打算上楼。
时桉抓着手腕，又抓车门，“您今晚能回来吗？”
“你没搬，我不回来。”
时桉：“。。。。”
怎么还记仇呢。
时桉不想等了，“我有事和您说。”
钟严：“说。”
时桉瞟向司机，没开口。
钟严看表，和他上了楼。
时桉按开指纹密码，身体在颤抖。
房门推开的瞬间，时桉的血液晃动起来，流向身体之外。他紧张到缺氧，还得装得若无其事。
客厅昏暗，没人开灯。
钟严扯松领带，倒进沙，懒洋洋的状态，时桉感觉在被他勾引。