钟严想体面点，但最后的体面，是心软。
“近期房子不好找，你可以找到再走。”钟严说：“你走之前，我不会回来。”
“但我有一个要求。”钟严说。
时桉抬头，只敢看他的影子。
“你的伤，我处理了才能走。”
水晶灯的光从头顶滑落，时桉靠在窗边，保持防御姿态。
钟严捏着医用棉签，一点点消毒，脸颊、小臂、肩膀，最后是嘴唇。
他记得这里的温度，也记得咬上去的口感，还有主动回应的热情。但现在不能碰，也咬不得。
处理到最后，钟严忍无可忍，捏住他的脸，“你想看就看，偷偷摸摸的干什么？”
“谁看了，我没看！”时桉像被拔光羽毛，落荒地藏进窗帘，“我没想看，才不稀罕看。”
窗帘里鼓起大团，轻易能现贴在上面的眼，恨不得烧俩窟窿在上面。
钟严没脾气了，“时桉，你是笨蛋吗？”
“知道了知道了，至于说两次吗！”
钟严丢掉棉棒，站在窗边，“出来，让我加只龙虾。”
“戒了，不吃。”
“再不出来，信不信我强上了你。”钟严口气里，有绝对的威胁，“我数三下，三……”
时桉被指令捆绑，“二”都没听出来，从窗帘后面探出半个脑袋，毛茸茸的，看不到脸。
指尖滑在头丝，也只滑在了丝。
钟严很轻地挑，怕惊动他又要逃，“等你酒醒了，会后悔吗？”
“我没醉。”
钟严掏出支录音笔，摆在桌上，“醒后自己听，你有一次反悔机会。”
时桉不需要听，但凡他醉一点，也不会这样理智。
工作按部就班，时桉转去了神外。
梁颂晟很严厉，但跟过钟严的人，很难被挑出毛病。时桉每天两场手术起，工作把生活填满。
时桉用忙碌麻痹自己，钟严的消息还是能传进耳朵里。
来神外的第七天，时桉依然没找到房子，但也没住在钟严那。他大多呆在休息室，剩余时间全在牛伯这儿。
吃掉第五根小雪人后，牛伯夺走了第六根，“一个礼拜了，保险柜都被你掏空了。”
“小气。”时桉咬着冰糕棍，“我马上去买。”
“那是买的事吗？”牛伯倒了杯姜糖水给他，“逃避不是办法，有啥心事，讲给牛伯听。”
“才不想给您的日记当素材。”
“臭小子，不相信我吗？”
“没有。”时桉揉揉脑袋，“讲了也没用。”
“你先讲再说。”
“我喜欢上了不能喜欢的人。”