钟严眺向远处，藏进风中的声音温柔又好听，“手，还疼吗？”
争执的过程中，时桉扯掉了一只手套，被甩的时候手掌着地，硬生生擦出去好几米。
那会儿时桉毫无意识，等回到医疗中心，还是被其他人现了血迹。
“不疼。”时桉说。
钟严：“我看看。”
时桉把手塞得更紧，“不用。”
“再不伸手，我来硬的了。”
时桉：“……”
讲不讲理。
时桉掏出左手，往钟严那移了点。
手腕很快被握住，力度不松不紧，牵扯着往他另一边移。
手是隔壁科室的护士处理的，百分之一的碘伏擦涂，伤口不深，绷带都没缠。表面已经愈合，浮着片擦破的血痂。
时桉起初没让钟严看，倒不是埋怨赌气，是单纯觉得没必要。
但钟严的行为让他无法理解，一目了然的伤势，至于看这么久？恨不得拿个放大镜，找到上面的蛛丝马迹。
时桉手都举酸了，两次试图挣脱，都被钟严抓住，警告似的握得更紧。
等人观察完毕，时桉手被缓缓抬高，得能感受到钟严的温度和鼻息。
时桉脑袋里浮现天马行空的可能，数量多到像山顶闪烁的星星，还有山脚亮着的灯火。
那一刻，高原反应愈演愈烈，时桉感到晕眩，拼命呼吸还是获取不到氧气。
直到钟严嘴唇里呼出的热气，喷在他受伤的区域，时桉还是没办法平静。
那里好像有一捧雪花，在掌心慢慢融化，皮肤火辣辣的，仿佛有嘴唇的形状印在上面。
两对半弧形，热的，软的。
时桉在想，他可能需要一针咪达唑仑，六点五毫克，静脉注射。
“心跳得这么快。”钟严停止吹气，掌心还含着他的手臂，“你紧张什么？”
“瞎说什么！谁心跳快了。”时桉想火，要反抗，“谁紧张了……”
握住的手腕是赤。裸裸的讽刺，钟严的指尖按在他脉搏附近。
时桉烦透了利用中医偷窥人的手段，他用力挣脱，手缩进袖口里，“神经病。”
时桉恨不得跑，又不想当逃兵，他要熬到钟严先走才行。
可钟严只是坐在那里，眼睛从他耳根划开，袖口蹭过他的衣兜，“会抽烟吗？”
冷不丁话，时桉反应了一下，“不会。”
钟严掏出根烟卷，用手指夹着，“介意吗？”
“不介意。”
时桉的舍友大多会抽烟，这里也不算公共区域。但钟严会抽，在他意料之外。