“亏您想得出来。”时桉好气又好笑，“还是少吃点吧。”
牛伯笑着摇头，“贪嘴，管不住。”
时桉：“您平时都住这儿？”
牛伯：“这儿就是我家。”
“家”这个词可大可小，但时桉认为，不该把这种地方称作家。
牛伯猜出了他的想法，一语道破，“不理解我为什么住在这里，嫌这儿晦气，对不对？”
既然是别人的家，时桉不该有不礼貌的想法，他有点尴尬，“抱歉，我不是那个意思。”
牛伯说：“你信那些吗？”
“不信。”在时桉眼里，人死就是死了，不能复生，一无所有。
“但我信。”牛伯说：“信人死后还有灵魂，也信投胎转世。”
时桉更不理解了，“那您不怕？”
“你怕吗？”
时桉耷拉脑袋，“我要是不怕，刚才不会是那个鬼样子。”
“非也吧。”牛伯不藏着掖着，“像你这样的年轻人我见多了，你的状态根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
时桉冲过来，把牛伯的嘴捂得严严实实，“一箱小雪人，替我保密！”
牛伯被捂得毫无开口的余地，只好点头。
时桉放开他，松了口气，“谢谢。”
牛伯抹了把嘴，“一惊一乍的。”
“您答应我了，就不能食言。”
牛伯信誓旦旦，“放心，我的嘴跟隔壁那柜朋友一样，很严的。”
时桉：“……谢谢。”
倒也不用这么比喻。
牛伯拿出牛皮本，翻开内页，“小伙子，你叫什么？”
“时桉，时间的时，桉树的桉。”
“好听的名字。”牛伯聊着天，又在本子上写，“桉树好啊，落地扎根，生长度快，适应能力强。”
“我爸起的。”时桉咬了口雪人头，“您在写什么？”
“日记。”
时桉：“向雷锋学习吗？”
“嘴咋这么贫。”牛伯写得认真，没停笔，“我记录生活日常，啥都写。”
“也写我了？”
“当然了。”
时桉算计着，“停尸间的事不许写进去。”