齐骆飞一直在等他，见到许霁的脸色，想安慰些什么，却又实在无法开口。
最终他只能拍拍许霁的肩膀，轻声道:“这几天你留在医院照顾他吧，我帮你跟学院请假。”
许霁没有出声，齐骆飞安静地站了一会儿，又道:“我妈妈在楼下病房，我就先走了……你别太担心了。”
齐骆飞走后，许霁在床边坐了下来，双眼仍旧紧紧地注视着宋昀。
宋昀太过安静。
胸口间隔几秒微弱地起伏上下，呼吸薄弱得几不可闻。
空气中弥漫着消毒水的味道，走廊上充斥着急匆匆的脚步声，沉静而又压抑的氛围像一张天罗地网般吞噬而来，将许霁罩得头脑胀。
怎么就会得肺癌呢？
注视得太久，许霁眼眶开始涩、泛红。
他又想起印象中第一次见到宋昀时，那明明是一个和煦温暖的人，带进来他童年中的唯一一束光。
可现在这束光却在像黄昏的夕阳一般无法阻挡地黯淡、衰弱，甚至可能最终消散。
胸口止不住地沉重下坠，许霁无助地垂下了双眼。
下一瞬，手上却传来很轻很凉的触感。
以及一声轻得几乎听不见的:“小霁。”
许霁猛地抬眼，对上宋昀虚弱却温和的目光。
一时竟不知道该说些什么。
张了张口，最终只能喑哑地质问:“你病得那么严重了，还瞒着我。”
“因为我不想看见你这样。”宋昀笑了笑，一如既往温柔，弧度却很浅，让这个笑容显得很吃力。仿佛对他来说，只是简单地笑一下，也是一件困难的事情。
他转过目光，平静地注视着白花花的天花板，慢声道:“我一直都知道我的身体出问题了。你忘了吗，小霁，我每年都会带你去体检的。”
是了。
许霁微微泛红的目光定定地锁在宋昀苍白的侧脸上。
宋昀每一年都有体检的习惯，如果生病，他早该知道的……
“他们一直建议我做肺部穿刺，建议我接受治疗。”宋昀又轻慢地说，“不用做，当初还是早期的时候，我就已经知道了。”
早就知道，却一直放任自流……
许霁胸口一疼，疼痛感顺着血管遍布全身，手脚不自觉开始颤栗。
他哑声道:“你知道，你不治……你怎么可以这样？你出事了，那我……”
——我怎么办？
宋昀又扯着嘴角笑了笑。
脸上在笑，眸中的光却分明彻底地黯了下去，里面的黑色很重、很深，藏着不可见底的深渊。
“对不起，小霁。可是，我很累，也很难受。”
他说，这一次嗓音也开始微微哑:“他走了以后，我就只有自己了……我很想他，我想见他……可是我见不到他。”
“我真的不知道该怎么办……”
许霁不能理解这样的情感，胸口里充斥着太多复杂的情绪，掺杂在一起，卷得他血肉生疼。
他想他是怨宋昀的。宋昀怎么可以丢下他呢？怎么可以为了一个早已经死了的人丢下他呢？