映入眼帘的是一片灰土色、略显斑驳的天花板，其上挂着几处因岁月侵蚀而显露出的暗黄色痕迹。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，与窗外偶尔飘入的清新草香交织在一起，勾起了他的某些遥远记忆。
“这是哪儿？”铁肠心中疑惑，着初醒时的迷茫。
他今天有个任务，他本该在总部的忙碌中度过这个白天，而不是莫名其妙地从一张陌生的床上醒来。
此刻是黄昏，柔和的夕阳挂在树梢，橙色日光透过半开的窗帘缝隙洒入房间，光线在尘埃中轻轻舞动，时间在这一刻缓慢下来。
他努力坐起身，随着视线逐渐清晰，他发现禾月正坐在靠窗的书桌前。
禾月低头专注地在纸上书写着，眼神中透露出一如既往地宁静，笔尖轻触纸张的声音在静谧的房间里浮动着，格外清晰。
察觉到身后的声音，禾月转头看向铁肠，嘴角勾起微笑，“醒了？”
阳光穿透他的发丝，他的侧脸被光影柔和地勾勒出来，融入进半透明的空气中。
铁肠的意识还有些混沌，他环顾四周，目光所及之处皆是诊所特有的陈设：陈旧的家具、略显斑驳的墙壁。
透过那扇半开的窗户，可以看到后院那片郁郁葱葱的草地，那只兔子在草地里跳来跳去。
这里是禾月的诊所。
“怎么回事？”铁肠的声音低沉而沙哑，仿佛是喉咙间挤出的呢喃，“我在做梦？为什么回到这里了——”
他经常梦到这间诊所，在梦里，禾月也总是像这样坐在窗前写字。
但每当他尝试着伸出手去触碰，想要确认那份似曾相识的感觉时，禾月的身影总会如烟雾般消散，留下无尽的空虚。
但这一次，梦境的轨迹发生了微妙的变化，禾月并没有如往常那样消失不见，而是放下手中的笔，起身朝他走过来。
“不认识了吗？”禾月在床边坐下，对着他微笑，“这是我们第一次见面的地方啊。”
“那时候你昏迷了，被立原他们抬进诊所里，你身上伤得青一块紫一块的，就像三花猫一样。”
说着，禾月皱了皱鼻子，“我当时嫌弃死你了，你用我的，穿我的，还抢我的饭吃，要不是看你长得好看，我早就打你了。”
清晰温和的声音，一下又一下敲打在铁肠心上，让他恍若隔世。
他伸手碰了碰禾月的手背，犹豫了一下后，手指向上滑动，轻捧住禾月的脸。
他尝试确认眼前景象的真实与否。
温热且细腻的皮肤贴合着他的手掌，传递来的是熟悉的气息，还有那份久违的安心感。
铁肠终于确信这不是一个梦，也不是心灵深处的虚幻慰藉。他眼中闪过难以置信的惊愕，口中喃喃唤道：“禾月？”
禾月凝视着铁肠，眼睛里渐渐泛起了水雾。
“这么多年了，你为什么不来找我？”禾月声音微微颤抖，口中的字眼因为痛苦而模糊，“为什么让我一个人待在这里？”