链接之前有一段文字描述，介绍了一个中国的综合性视频社区平台，界面构成以及视频主的存在形式。威廉姆斯阅读完，点开了链接。此刻他虽有些疑虑，但始终平静，这对于他们来说是非常重要的品质。
然而从看见视频的第一秒，至主人公被绑上拘束带推进手术室，威廉姆斯死死地盯着画面，鼻尖不曾进出过一丝气流，他足足屏息了一分钟。
直到“手术中”的红灯亮起，这位憋得面目紫红的亲历者猛然喘息起来，他一瞬间以为自己还在“核”中。
“上帝，撒旦，哪位都好……”威廉姆斯的眼里泛起血丝，他将进度后拉，又切换着列表的视频，手止不住哆嗦。即便听不懂其中的语言，但主人公自言自语时轻松的语调，这情绪非常容易让旁观者捕捉到。
即便是死亡，在屏幕亮起时，她重新出现在视频里，同一个声音和语调，似乎还带着轻轻地抱怨。是的，她活了过来，在这些无数核子的梦魇前。
这是什么？发生了什么！该死，这封邮件什么也没说！他们什么也没说！他们只发送了一个链接！威廉姆斯第一瞬间的反应，竟然是一种深深的，混合的恐惧。
他们将这么、这么惊人的东西，只通过一份邮件发过来（虽然以前的所有通知都用这种专门加密的电子邮箱传递）！只要他错过，只要他错过——对着电脑的屏幕，这个将近两米的白人男子，通红的面庞上沾满泪水，一点也看不出与其他核子进行信息汇聚时，冷静分析自己经历见闻的模样。
耶稣，神啊！威廉姆斯不仅是因这些以视频方式存储的大量信息而流泪，更多的，他是在为某种封锁的打破痛哭。
他以为这是研究院的研究成果：这些人真的绕过了某只看不见的眼睛，对抗着亘古就存在的规则。
如果人类的经验能够存储流传，先祖还要为自己死后文明的断代而悲戚吗？对于传承来说最绝望的事，就是上一代所获得的一个重大的发现，在还未说出口前，便默默消失在灵魂中。
“幔”不断扩散，筛网的孔洞在扩大，或许有一天，所有人会踩不稳脚下这片不再坚实的土地，掉入“核”中。
到那个时候，“保持紧密”会扭曲成另外的模样，这些关键的信息会出现事实上的垄断——这已经有了苗头。超忆者作为一笔财富，正在被一些集合团体瓜分，不过在研究院的强制要求下，事情还没有进行到最糟糕的情况。
只是有什么样的超忆者能够比得上互联网？这条链接让威廉姆斯深藏在心底的悲观迎来了一丝曙光。
虽然在视频都出现的时候，发送的邮件依旧语焉不详，事情或许没有威廉姆斯所设想的那么明朗，但在电脑中看到了“核”的相关记录，这已经让他万分激动。
他要彻底搞明白，为什么是一个链接，又为什么是这样一个看起来分外娱乐化的平台。
威廉姆斯打开了翻译器，开始研究起所看见的一切。
这些场景在世界各地上演，所有人的反应不尽相同。信息一旦公布，广含卉与他人也没有什么不同，她只是早一点比别人知道更多的信息，这些先见也在一些核子疯魔般地研究后拉平，甚至轻易被反超。
只是除研究院中国分区信息压缩部部员身份外，作为第一个发现南歌子存在的研究员，广含卉对南歌子具有非常复杂且独特的情感。
被通知up主南歌子发布了新一期的视频，她带上眼镜，打开平台观看。
广含卉今年43岁，曾经做了很多年的高中语文老师，现在所做的事情也和从前和专业有一定关联。自从被研究院发现后，她的工作变成了汇总其他核子得到的信息，极端精简后编入《核集》中文古言版。
说是古言，但其实也只是相似，使用这种“伪古言”的目的是为了极端精简《核集》，使得新被发现的核子能够快速了解和记背。即便如此，想记住十几万字的简略版，对于很多人来说也是十分困难的事。唯一能够苦中作乐的事，起码中文版要比外文版背的少多了。
她一边看，一边在心里做文字简述，一段十五分钟长的视频被她精简得只剩百字。但她依旧点击循环，重新梳理言辞，寻找冗余和遗漏。
广含卉不仅自己反复观摩南歌子的视频，她甚至陪同女儿一道观看了最新发布的一期——研究员当初就是从女儿的屏幕中看见了曾经万分熟悉的场景。
“妈你还对恐怖游戏感兴趣？”广庭玉惊讶，第一次和自己步入中年的母亲看同一个游戏实况视频，自觉颇有一种娱乐时被家长抓到的羞耻。
她选择用电视投屏观看，两个人看会更舒适一点。
‘我重生了，重生在了被杀死的前十分钟。’
前面的片段广庭玉尴尬且沉默，不知是否说些什么，手脚又往哪里摆。直到听见这句up的经典台词，她开始担心母亲不太能“t到”。她自己一个人看的时候觉得很好玩，但是年轻人的热梗长辈或许很难理解吧？
她偏头去看广含卉的脸色，却看到后者的脸上的一抹悲伤。
广庭玉一愣。
当她不知道发生了什么，以为自己看错了的时候，up主正好说出‘书接上回，这次，我将改写一切’这句台词，语调惯常地铿锵中带着得意，此刻她的母亲依旧含着悲伤，却在其上浮现出了微笑。
广庭玉震惊，她妈还挺投入的哦。
让广庭玉更加震惊的是，视频进展到up主换着模特的衣服时，她的母亲慢慢分析道：“她在向自己的母亲展示所改写的命运。”