偶尔在冬日的傍晚，熙攘的人群之中，寂静的长街尽头，路灯的光线拉出横斜的影子。
她轻声自语：“谢止渊，我很想你。”
-
回来的时候是三个月后，但是在书里已经过去三年。
在熙熙攘攘的长街上，人群之中的女孩穿着好久以前的那条织金的长裙，她曾经穿着这件衣裳惊艳了那个少年的眸光。
“当当”的铜铃声响起，一辆马车停在她的面前。御史中丞的女儿洛黎跑下来抱住她，声音带着哭腔：“阿渺！”
云渺抱抱她，摸摸她的头发：“阿黎，我回来啦。”
“呜呜呜我们都以为你丢了……”洛黎哭得喘不上气，一哽一哽的，“那天长安城里太乱了，到处都在流血和死人，你突然之间就不见了，云尚书和慕夫人都急疯了”
“没事了。”云渺帮她擦掉眼泪，“别哭啦，我回来了。”
“那你还会走吗？”洛黎带着哭腔哽咽着问。
“有时候会走，有时候会回来。”云渺歪着头想一会儿，又去摸摸她头发，“不过没关系，我不会不告而别了。”
两个女孩坐上马车一路走一路讲话。不过洛黎哭得都停不下来，根本没办法讲清楚事情，云渺只好一路上安慰她。
等到洛黎把云渺送到了殷川云氏的府邸，安抚好云尚书和慕夫人，再去青莲洛氏的宅子里做客的时候，云渺才终于有机会问洛黎有关自己离开以后的事。
还没有等到她问，洛黎抱着一盘她最喜欢吃的白玉糕，塞一块到她嘴巴里，就自顾自开始倒豆子一样讲：
“如今的圣上已经是当年的公主殿下了，改换年号为长宁，长安城里一片太平，百鬼坊董老头还是做赌场生意，洛小九还是接单子赚银子找她的阿兄”
洛黎把有关她们认识的人和事全都说了一遍，唯独没有提到一个名字。
许久后，云渺才低着头，轻声问：“他呢？”
“对不起阿渺”
洛黎一下子抱住她，声音又带着哭腔了，“宫城里的人都说三殿下死在那场宫变里，但是连尸首都没有找到。那一日长安城里死了数千人，大多数无名的尸体都烧在乱葬岗了”
被抱住的云渺低着头，没有说话，咬着唇，忍住眼泪。
连棺椁都没有。
就像很多年前他半开玩笑说过的那样，他死的时候无人在意、无人收殓。
他什么都不要，只想要她记住他。
“阿渺”洛黎察觉到自己的好友在微微地发颤，“你很难过吗？”
“嗯。”云渺埋在好友的怀里点头，“我好难过”
这句话说完她就开始哭。
眼泪吧嗒吧嗒掉下来，她哭着大声说话，好像在喊什么人：“可是谢止渊，你答应过我那么多事，和我一起在冬天里许下了来年的愿望”