“每个人都要吃？”
许织夏晃了下头，只有她要吃。
纪淮周不作声响，看向窗外似有水光倒影的天。
两个落难者，谁都没资格同情谁，但世界从眼前崩塌的时候，他的狼尾巴，似乎足够这小兔子藏身。
至少可以捂着她的眼睛。
“哥哥……”许织夏又唤他。
等少年再看向她时，许织夏人往抱在身前的枕头上伏了伏，她很在意他讲过的话，因此有了点儿委屈的情绪。
嗫嚅问他：“妈妈真的不要我了吗？”
上回他无所顾忌，说得那么断然，但现在对上这小孩儿期待的双眼，纪淮周突然讲不出了。
他没回答，抓着毛巾最后撸了把湿发，轻描淡写反问：“妈妈对你好么？”
两年的分离不算很久远，但两年对于一个不足六岁的生命而言，太长了。
或许是记忆模糊了，许织夏思索了会儿，才点点头。
“爸爸呢？”纪淮周把毛巾甩到桌上，带起的风扑得蜡烛那簇火焰摇曳。
屋子像个立体的水池，暗橙色的波浪荡漾了几下。
许织夏一回想起那个人，就感觉喉咙被扼住，溺水了，呼吸困难。
小孩子不藏情绪，许织夏一局促就很明显。
她低着脑袋，小幅度摇了摇，没接收到少年投过来的那一眼端详。
纪淮周不经意想到下午徐医生的话。
目前还不能确定她的应激源。
纪淮周半坐半躺下去，精瘦结实的手臂向后撑着，手肘陷进枕头里，运动短裤下的长腿曲起一条。
他姿态懒散，静思几秒，问得随意：“哥哥对你好不好？”
许织夏这回几乎没有迟疑，一下子抬起脸，迅速又用力地连着点了好几下。
神情一本正经，别提有多肯定。
纪淮周有短瞬的怔忡，但她的反应实在太绝对了，他稍作思量，渐渐若有所思，没压住的唇角忽地勾起一丝括号。
他噙着笑，瞅住她：“不是说我。”
许织夏微微张口，不由发懵，眼里都是迷惑和茫然。
不是他，那就只有亲哥哥了……可许织夏与这个亲哥哥的感情少之又少，唯一的印象是，只要有他在，小零食就永远分不到她。
他是繁茂的树，她是长年不见天光的根茎。
许织夏下巴在枕头顶上压着，好半晌都没反应，答案不言而喻。
纪淮周看着她自己玩枕头，眼神越来越深刻。
远离了市区的鸣笛声浪和灯红酒绿，棠里镇的夜晚总是很柔静，树影婆娑，耳边只有虫鸣和水流的白噪音。
蜡烛的柔光不明不暗，照在房间里，呼吸都得到抚慰。
就像活在打喷嚏的时候，心脏停止的那一毫秒，他们还活着，但世间万事都再与他们无关。
过去良久，纪淮周听见自己静静说——