纪淮周似有若无地扫了许织夏一眼，她的眼神像是迷路了。
他没表态，拽下毛巾，起身去了卫生间。
当晚，许织夏就做了噩梦，梦见自己回到了儿童院，又被关在那间医务室里。
深夜黑了屋子，窗外的暴雨像海面翻倒过来，强风哐哐撞着窗框，窗户随时可能被整扇掀飞。
门被推开，蜡烛照出梁院长的脸。她的脸总是很臭，又爱抹厚重一层粉底，在微末的光圈下像具活尸。
方寸之地的医务室就像是墓穴。
“夜晚院里停电，将就吧。”
陌生的粤语对话已让许织夏非常害怕，看见梁院长身后那人的白大褂，她全身打颤，控制不住后躲。
“情绪病食药就得咯，日日扎针没帮助的。”院医跟进屋，肩上挂着医疗箱。
“办法都试下。”梁院长走向床角，蜡烛光摇晃，扭曲了她的面目：“脑有问题，又是个哑的，次次都被退回来，做鬼都不灵啊！难道要我再养她十几年？”
院医熟练地取出针筒抽液排气，少量注射液挤出针头，黑暗里几滴水光闪过，针筒便如一把即将捅进她皮肉的小尖刀。
针尖在眼前放大，许织夏瞳孔剧烈收缩，猛地咬住了院医的手。
院医痛得甩手，本能把许织夏摔到墙上。
梁院长耐心尽失，一把搁下烛台，拧住她胳膊，把她死死按住。
很小的时候，许织夏就意识到了自己的出生是个错误。
京市四合院里那位金口玉言的奶奶叱责她是野孩子，但愿意要她的亲哥哥，不愿意要她。
爸爸也是不愿生下她的。
可是从来没有人问一问她，愿不愿意被生下来。
梁院长总逼着她吞药，许织夏觉得，可能是她做错事了。
可她又不知道自己做错了什么。
注射器扎进皮肉的刹那间，许织夏陡然惊醒。
混乱的风雨声戛然而止，眼前乌天黑地，只有窗外一道来自月亮的光影照在地板上。
许织夏不加思索，又不是很灵活地爬下床，向着光源过去，脚丫子光着，踩在地板上几乎没有声儿。
她抱着枕头，悄悄坐到地铺的边缘，还处于受惊状态。
深更半夜，万籁无声，周围都太静了，突显出了她短促的气息。
她搂坐着，脸趴枕头，以一个想把自己深深藏起来的姿势，在少年腿边蜷曲成一小团，暗光下轮廓朦胧，迷你得像只脆弱的陶瓷娃娃。
许织夏心脏扑腾个不停，很懂事地屏住呼吸，但还是扰醒了他。
没一会儿身后便响起他困懒而低哑的嗓音。
“不睡觉，光合作用呢？”
他一贯爱讲损话，不过许织夏不懂，在她听来，他的声音堪比一支不需要注射的强效镇静剂。
许织夏及时感受到一丝安稳，抬起脸，迅速望向他。
“哥哥……”她声音微微发哽。
纪淮周掌骨摁到心口揉了两下，可能是察觉到她的异样，他沉默了两秒，也可能是当时困得要命，他什么都没再讲，侧卧过身往边上挪了下，背后腾出一小半地铺。
一小半许织夏也足以容身。