乌云不知何时遮了日，又要下雨了。
五岁的许织夏和外面的天一样，灰蒙蒙的。
可她从来不哭。
不管是在京市的福利院，还是在港区的儿童院，她都没有掉过一滴眼泪，每天都很乖，很乖地等着。
她始终觉得只要自己听话，有一天，妈妈就会来接她的。
-
当时烧迷糊了，后来回想起流落街头那两日发生的事，就如一场白日梦，清醒后她依然身陷囚笼，一切照旧。
此刻许织夏坐在这个冷冰冰的课室里，冷气呼哧，骨头都寒得酸痛。
梁院长肃着脸在门口出现，课室里刹那鸦雀无声。所有小朋友都畏惧她，除了Felix。
看护托着托盘，跟在梁院长后面进了课室，把下午点心放到课桌上，正巧搁在许织夏面前，里面是一瓶瓶鲜牛奶。
这时，梁院长又被助理叫出去，不知听到什么，她突然燃起许久未见的热情。
“哎呀，周太太过来了呀！我马上去马上去！”梁院长嘴里念叨着，扬着笑脸快步朝办公室的方向走了，显然对方是个有来头的。
梁院长一走，Felix就抓了瓶牛奶。他的动作解禁了其他孩子，大家蜂拥而上，争先恐后去拿牛奶。
许织夏被左挤右挤，在中间挤得她险些窒息。等他们争抢到后一个一个回到座位，四周才渐渐散开。
所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。
托盘里还剩最后一瓶。
许织夏看着那瓶近在眼前的牛奶，停顿了几秒，终于也抬起双手，慢慢伸过去，刚握到瓶身，瓶子骤然被一股力抽了出去。
仅一瞬，她手里又空了。
Felix拧开夺到手的牛奶，仰头咕噜咕噜地喝，他自己那只空掉的瓶子在桌面滚动。
反抗是要吃多余的苦头的，许织夏不敢，哪怕丧气的表情都不敢有。
空气中漂浮着牛奶浓郁的香气，大家都有牛奶喝。许织夏偷偷咽了下口水，沉默无言地揽住沉重的托盘，身形不稳走过去，放到门外的回收台上。
回到座位，许织夏要坐，Felix踹飞了她的小凳子，她一屁股着地。
许织夏害怕地抬头，撞上Felix的异瞳。看见她总是死气沉沉的脸被吓得失色，Felix恶作剧得逞，阴险咧笑。
儿童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他们很难和正常孩子那样大声笑闹，看到这情形，见惯不惊，只会冷眼旁观。
在儿童院的时间久了，许织夏逐渐理解到，那个眼神叫排异。
许织夏像上次那样自己僵硬地爬起来。
幸亏是矮凳，不是特别疼，但她后怕，没胆子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然后一个人躲到课室的角落站着。
她抬起两条胳膊叠上红砖窗台，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然无神。
人最大的不幸不是绝望，是习惯绝望。
而她已经不会哭了。
窗户不高，接近她下巴，以她的身高刚好能看到外面围在红砖墙里的风景。
天很蓝，有风，阴影之处吉野樱的花瓣在飞，时不时落到窗玻璃上再掉落。
现在是春天还是夏天呢，或许都不是……
许织夏趴在窗前失神。