很快周纾和趿着拖鞋出来，全身上下只裹了一条浴巾，松松垮垮，锁骨下方半寸曲线若隐若现。像极了西普调的余香，浮上一层朦胧的湿润感。
在这种微妙潮湿的氛围里，黎聿声仿佛闻到了橡木苔，白檀香，混合着尹兰花的香味，鼻尖萦绕，像是那款1921年问世的蝴蝶夫人，也是老西普的典型代表，神秘的东方木调香里，闻到总能想起逝去的爱。
逝去的爱。黎聿声把这个词在嘴里反复品咂了几遍。
心里的情绪一瞬间乍泄开来，散的一地都是。
“怎么还不去睡觉？”周纾和走到床沿，擦发丝上的水滴，微卷的发尾湿哒哒的搭在锁骨，她偏着头像是余光在看她。
黎聿声觉得自己的目光一刻也离不开了，就那样毫不避讳的看着，周纾和每一个举动都是优雅的，一下一下，顺着发丝十指灵巧翻动。
黎聿声只听到自己低而沉的声音：“一个人睡不着。”
“那帮我拿件睡袍？”周纾和腾出一只手，指了指衣柜：“……左边柜子。”
柜门打开，衣物整齐排列，只有黑白调的衣服排成上下两排。
周纾和的衣服并不多，也没什么新奇样式，都是最基础的经典款正装。
像她今晚身上穿的那件旗袍的样式，衣柜里连一点影子也看不见，感慨果然今晚的一切都只是昙花一现，七年了，怎么可能什么都不变。
有点失落。
问了句：“哪一件？”
“你挑一件。”周纾和尾音轻微上扬，那种上扬带了几分挑逗的意味。
黎聿声不想去分析这其中带有几分真，几分假，只希望时间能停住，慢一点，再慢一点，即使今晚的一切都是一场梦，一场错觉，她也心甘情愿在这种错觉里溺毙沉沦。
周纾和也不催她，在她身后不声不响的擦着发梢。
指尖随意挑拨挂在衣柜里的睡袍，停在一件有点暴露的衬裙，只肩膀两根细带支撑，带点薄纱的荡领，黎聿声故意没拿外面的睡袍。
取出来，转过身，有点心虚的开口：“……穿这件？”
周纾和擦头发的手顿了顿，勾起眼尾，嘴角也像是浮起若有若无的弧度，很轻的应了一声：“嗯。”
黎聿声伸出手递给她，衬裙面料是滑腻的真丝，周纾和取过，指尖有意无意刮擦过她的小臂，比真丝还细腻柔滑。
背过身去，解开浴巾，那浴巾就像倾白月光一泻而下，蝴蝶骨起起伏伏，腰间噙着那抹白，修长的小腿裸露在潮湿的水雾里。
黎聿声舔了舔干涩的上颚，偷瞄一眼，目光再也不敢像刚刚那样大胆了。
周纾和并没急着穿衬裙，坐在灯影里停了半刻，回头，眼眸里的光浮浮沉沉，看不清意味，她说：“在我这睡吧。”
花洒的声音盖过风雪声，黎聿声立在花洒下面，任由水雾淋满全身，脸现在还是发烫的。
因为私心选的那件衬裙，想到对方看穿自己心思后的紧张，黎聿声动作也慢下来。
光洗澡就用了平时两倍的时间，关掉花洒，吹干头发才出来。