一家人边吃宵夜边聊天，也不怎么突然聊到他们林家还没发家前住得地方，母亲笑着道：“我记得那时候落落还交了个笔友，叫秋什么的，对方是个好孩子，只是家境不太好，父母双亡，从小跟着奶奶一起生活，差点交不起学费，不想上学了，落落还着急想要给她寄钱，后来你们怎么样了？”
林落落愣了愣，缓缓答道：“后来我们搬家就没联系了。”
“说来也巧，我不是想把我们家老房子重新翻新嘛，你猜我发现了什么？”
“什么？”林落落有所预感。
“在你床底下发现了对方寄给你的信，我想这些要交给你处理。”
“信给你放在家里杂物间了，你吃完……”
“诶？落落？”
“这孩子怎么这么急？”母亲自言自语。
泛黄的纸张书写着岁月的痕迹。
林落落颤抖着手打开信纸，纸上的字迹清秀，还未成一派，但已经有了风骨。
【你好，谢谢。你的好意我收到了，我现在过得还行，暂时不需要救助。】
【我最近也有些苦恼，数学老师和物理老师同时推荐我去打竞赛，可是我并没有多余的钱去买习题册，万一没考好，老师们会不会很失望？不知道学校还会不会免除我的学杂费。】
【天气变冷，记得添衣，看到你在为学习苦恼，问我学习的秘诀，我没有什么秘诀，就是苦学多练，题做多了，自然会了。】
【竞赛成绩出来，我物理选拔没过，数学进了，可能要去市里，这还是我第一次出远门，有些紧张。】
【不知道你那里天气如何？我这边入冬了，奶奶给我做了一件很保暖的棉袄，就是样式土气。】
【寒假我在帮奶奶忙，赚了一些小钱，这个不贵，送你。】
【我这里桃花开得很旺，知道你看不到，画了一张给你观赏。】
【看到你期中考砸了，我很难过，要是你跟我是同学，我就能辅导你了。】
【我准备考市重点高中，最近很忙。】
【马上快中考了，考完我们能见一面吗？】
……
林落落泪如雨下，林向东跟过来看她。
“爸妈吃完了，剩下的给你放桌子上了。”
林落落背过身去，用衣角蹭了蹭眼睛，“嗯。”
林向东走进来蹲下身惊讶道：“好多信，你们那时候通了这么多信呀？”
他想捡一个翻开看看，被林落落用手挡住。
林向东：“小气。”
林落落没吭声，站起来宝贝地端着装信件的小纸箱往自己房间走。
林向东远远问道：“还吃不吃了，不吃我就叫阿姨收了。”
林落落没回话，只是挥了挥手，留给林向东一个有些雀跃的背影。
回到房间，林落落把所有信都瘫在床上，一个个打开，又小心翼翼地折上，那段与信中人交流的回忆在她脑海里脉脉流淌。
原本以为找不回了，原来这些一直都在。