事已至此，我的自尊心也死猪不怕开水烫了。把被子拉高，盖住下半张脸，我阖眼闷声道：“是啊。我本来不想让你知道的。”
里包恩又问：“为什么不？”
我半埋在被窝里，装睡了一会儿。再睁眼，却见里包恩还不急不躁地、沉沉地注视着我。
我只好把脑袋探出被褥，正对着他，语气认真而缓慢地坦白。
“因为我不是一个经常把‘我很想你’挂在嘴边的人。”
堵在心口的流沙逐渐抖落。
里包恩没接话，我接着补充：“我知道，单纯说出来其实没什么，更不用负什么责任，换在平时是无所谓，但对着一个可能马上就要回另一个世界的人来说，这种话说出来岂不是徒添烦恼吗？”
深夜依然静得针落有声，我停顿间隙，还能听见时钟走秒的咔哒声，不由稍微放轻了嗓音。
“……我并不是自恋地认为我随口一句话能轻易地影响你的心情。”我捏紧了被子，与他错开目光片刻，收拾好心情，才平稳地望了回去。
“而是我知道，你虽然身世和经历离奇，动不动就耍坏心眼、臭屁、爱自夸、很幼稚、喜欢搞spy恶作剧——”
“……”
在里包恩看着我的眼神完全变得危险之前，我及时转折。
“但在我眼里，从相处的日子里判断，”我说，“你就是普通的，甚至有点太负责任的，会为别人考虑，却总要用让人忍不住吐槽的方式来掩掩藏藏的，一个好人而已。”
不过他这次倒还耐着性子听我说这些，没有突然发动煽情气氛破坏技能，直接开始打呼噜睡觉什么的。
然而，正当我想到这里，再多看一眼里包恩。
他居然摆着一副就差没在脸上写“我在走神”几个字的出神表情。
……忍住！忍住啊！我绝不会如他意吐槽的！
我登时按捺着一口气，一手从被窝里伸出，郑重地抚上男孩的侧脸。指尖触碰到柔软的鬓角。紧接着，又在他回过神、一如既往投来的冷静审视般的神情中，轻轻捏住他的耳垂。
指腹下传来温热的体温。
“所以啊。”我透过夜色，看着他的眼睛，一字一句道，“即使你不是那种会随便改变主意的人，可只要我的话让你感受到了哪怕一点——‘哦，这件事或许是我做得不够妥当’，或者产生任何的并不开心的情绪——我也都会觉得这样不好。”
我和他对视着。良久，里包恩握住我捏着他耳朵的手；我松开来，被他拽着塞回被窝里。
“那么，你要知道的是，当你想着别人会因此产生什么念头而犹豫的同时，你的假设都仅仅只是假设。”
被窝下的手还被他按在掌心里。我蜷了蜷手指，抽也抽不开。
我说：“有根据才有假设。”
里包恩道：“你的根据只是来源于你的判断，而判断会失误。”
他泛着热意的手指向上，扣住了我的手腕。我忽地心生一种脉搏被他握在手里的错觉。只听里包恩的声音坦然地响起：
“因此，最重要的难道不是‘让对方知道’么？”
我不再说话。里包恩也没松手。
道理这种东西谁都懂，所以有区别的是态度。