“我小时候经常这么干，一个人洗澡能玩一个小时，然后就会被妈妈抓过去冲水。”
她小心地运送这颗泡泡，用粘着沐浴露的手摸了摸何夕的肩膀，顺利地把泡泡移植了过去：
“姐姐小时候也会调皮吗？”
今夜如果是谈心夜，曾经列为禁忌的话题是不是可以提起了呢？
何夕看着她乐此不疲地在自己身上“种”泡泡，伸出一根手指戳了戳其中一颗，居然没有破，指尖陷进去，它顽强地变了形状。
时渠托着她一只手臂，朝刚种下的一只泡泡吹了口气，透明的半球从皮肤上滑落，散成更小的泡沫飞走了，
好像有什么很轻的东西从她的心脏上被弹走，也消散成这样的泡沫，化在温热的水里。
她靠在池壁上，四肢在水波里轻晃：
“我小时候啊……调皮的时候也有，但我知道在什么事情上可以任性，在哪些事情上又必须要乖。
所以在大人们看来，我大概是听话的吧。谁也没有想到，我长大了会处处和他们对着干。
他们恨我，又不得不朝我求助，我也恨他们，可出于多方原因，我不能真的撒手不管。只能背地里给他们找点麻烦。
这么一看，我好像长大了比小时候更‘调皮’。”
在整理有关何晨的爆料时，时渠也了解到更多关于何夕童年的事。
她明明没有被好好养大，却被要求做一个完美孝顺的女儿，
何晨得到的资源和教育质量更高，却没有受到任何要求，只要能呼吸就会挨夸。
这不公平。
时渠将那些泡泡都抹平，抓过她一只手，揉捏把玩：
“小朋友的视角和大人的视角不一样，听话的小孩往往是受最多委屈的小孩。”
“受很多夸奖的、好像得到了很多爱的小孩，也可能是最压抑的小孩。”
她的手顺着掌心、腕骨往上移，将一层白色的小泡沫推到她的小臂，最终按在肘骨上细细地打圈。
“姐姐啊，每个小朋友来到这个世界上都经过了很长时间的努力，要从这么大一点点，长出眼睛、鼻子、手脚、心脏……”
时渠每说一个地方，就把手移到对应的部位，现在，她的手按在她的左胸膛：
“生命是很神圣的礼物，迎接这场生命的人却不一定是合格的收礼人。
长大的过程很像易碎品运输，中途只要有一次磕碰，就会带来无法挽回的后果。
既然不能做到事事周全，又怎么好意思去要求得到的东西完好无损呢？
我看到多好带着裂痕从传输线上走下来的人，她们总是会为自己不是一件完美的礼物而自责，
可是打破她的不是她们自己呀，
拼好她们的才是她们自己。
她们是自己最好的礼物，
她们该把自己送给自己。”
身体贴上来，池水漫出去。
很纯粹的拥抱，即使她们相贴的每一处都赤裸。
“姐姐，下午听到那些的时候我没有说话，还有更早些时候，我听到你和阿姨吵架，蹲在地上哭，不是因为被吓到了，是我不知道该怎么去安慰你。
你对家人还是有一点点期待的对不对？
那可是妈妈诶，有哪个孩子不希望妈妈爱自己呢？
我怕自己把握不好这个度，怕被当成挑拨你们关系的坏人。
但是……如果姐姐也希望我们会一直走下去、并且允许我插一点手的话，
那么……”