晚上七点四十五，整个摄影棚人挤人，工作人员脚步匆匆，乱成一团。
“导演要求的设备准备好了吗？”
“马上搞定。”
“灯光师怎么搞的？三号直播间中间的灯从头上直直的打下来，你想让观众看贞子啊？”
“我马上调整角度。”
“还有十五分钟直播就开始了，大家赶紧准备。”
“导演，夏衍的经纪人打电话过来，说他们堵车了，可能需要晚一点到。”副导小跑过来，“可能来不及化妆了。”
男演员的妆造虽然简单，可也需要时间。
导演眼皮一掀，想起自己的设备和夏衍近乎完美的神颜，意味深长道：“没事儿，那可是夏衍。”
副导呆滞片刻，恍然大悟。
对啊！那可是夏衍啊。
虽然网上一直流传他拍摄Beaufort宣传照用了p图和美颜，但他们这些见过夏衍真容的人，还不清楚是怎么回事吗？
只是还原美貌而已。
副导瞬间不慌了，麻溜的去给经纪人打电话：“喂！你好，夏老师的有点堵车是吗？没关系，慢慢来，安全重要……”
……
七点五十八分，夏衍极限卡点，来到了摄影棚。
此次的直播分为八个单人直播间，由于方西华被捕，他的位置空了下来，只剩下七个……为了防止有些人从直播间的房号来揣测节目组区别对待。
导演大手一挥，以嘉宾们到场的顺序来排列。
夏衍最后一个到达，被分到了七号直播间。
最后两分钟。
导演急匆匆的带路，边走边说：“这次的单人直播时长为3o分钟，你随机挑选弹幕的问题，和大家随意聊聊，不用拘束。”
“单人直播结束后，在大厅汇合，还有3o分钟的七人直播。”
导演停下脚步，指着木质大门：“到了。”
“好。”青年推开大门。
摄像师是夏衍的老伙计，之前在综艺中，也一直是对方拍摄自己，柔软的皮质电脑椅，简约干净的白色电脑桌，上面放着一台电脑，可以让他实时看到弹幕。
夏衍坐上沙，和摄影师点点头，当做打招呼。
时间咔哒一声，到达八点。
直播间开启。
青年双手撑着下颚，绯红唇角勾起一个漫不经心的笑容，卷翘的睫毛轻轻眨动，饱含情意的桃花眼直直的注视着摄像头。
恍惚中，有一种他正注视着自己的错觉。
仿佛自己成了他深爱的情人。
他说：“大家好，我是夏衍。”
前三十秒，直播间的人数飙升，可弹幕迟迟没有出现。