失而复得是喜悦，也可能是重蹈覆辙的前奏。
而他缓释了一夜的情绪，依旧无法代谢，轻易一波动，就汹涌而出。
阳光房太阳强烈，他的眼神也强烈，许织夏心都融得软了：“我不走。”
延迟一宿，她终于能表达。
“我知道哥哥舍不得我。”许织夏眼波流转：“让他说好了，反正我就要赖着你。”
许织夏在棠里镇静夜的书院前，第一次遇见了他的哥哥，第二次遇见了他的父亲。
其实他父亲并无多言，只同她聊了寥寥几句。
“他就是为了你，连故棠的旗袍都愿意拱手让人？”
“是。”许织夏再不是四年前患得患失的小姑娘：“抛开利益的感情，您是不会懂的。”
纪世远深褶的眼皮敛下：“我若是不懂，就不会每年元宵都去百乐门了。”
许织夏眸光微漾。
想到那个热烈自由的女子为其零落成泥，她既心疼周故棠，也心疼哥哥，可始作俑者却在这里一副情深义重的模样。
“这叫虚情假意，您根本就不是念着故棠阿姨这个人。”
“她是我的初恋，我当然念着她。”
“不，您念着她，就不会辜负她，因为周故棠只有一个，失去了就没有了。”许织夏不卑不亢：“您只是念着这段情，并不是非她不可，换个人，您也能拥有想要的情。”
许织夏一字一句道：“您只是在感动自己。”
那或许是纪世远此生唯一一次，被一个小姑娘逼问得无言以对。
在纪淮周不瞬的注视下，许织夏态度不再模糊，不再宽泛：“我不要和你分开。”
因为她喜欢他这个人，他同样只有一个。
过两秒许织夏又忙声明：“不是那个不分开……”
纪淮周被惹得笑了，所有混乱的心绪都在她的话里烟消云散，内心的漫漫长夜总算走到尽头。
她放下了对生母的执念，他将母亲的订婚旗袍转赠他人，何尝又不是一种执念的放下。
纪淮周下巴压住她头顶，轻轻地蹭着。
阳台玻璃晴朗，太阳光盈满，如水波荡漾。
他们都不再是两盏孤灯，他们的十七年，从来都不是一梦而过的半日浮生。
他们是彼此的归途。
即使一路摇摇晃晃，也是一路向着灯火。
-
他们当天就去坦白了。
檀园别墅，方形西餐桌，许织夏和纪淮周并肩坐着，周清梧、明廷和陆玺坐在对面。
桌面立着两台平板。
陈家宿一如既往地在视频里，这回多出的一台，画面里是出差在外的乔翊。
两个屏幕面对面摆着，陈家宿以一种不孤单的心情：“看来今天是吃我们俩的席，乔爷。”