许织夏不觉得享受。
进入异国他乡的校园，她没有安全感，没有归属感，内心空落落，只能拼命用学习填满时间每一秒钟的空隙。
但她没有哭。
离开至今，她都没再流过眼泪。
在美国，她的情绪每天都很平静，或许是已经身处谷底，没有比眼下更糟糕的了。
只是她的平静，更接近于哀莫大于心死，沉默是最深的一种绝望。
她好像就要这样一天天枯萎死去。
但人真的会在某一个瞬间，突然崩溃。
那是许织夏在斯坦福的首堂课，教室里氛围热烈，而她坐在那里尤为安静，直到教授请她自我介绍。
男生的起哄声中，许织夏在一种唯命是听的心态下起身，麻木地用英语开口：“我叫……”
惯性而出的“周”字，音节冷不防卡在嗓子眼里。
她才后知后觉地意识到情况。
小学一年级，她有些畏怯，温温糯糯地小声说：“我叫周楚今……”
初一的时候，她落落大方站上讲台：“我叫周楚今。”
高一的她眉眼荡漾着盈盈笑意，嗓音清甜地告诉新同学：“我叫周楚今！”
她差点都忘了自己原本的模样。
哽咽倏地涌到喉咙口，许织夏费了很大的劲强忍住，周围投来一道道善意而期待的视线。
她被架在火上烤。
许织夏暗暗吸气，竭尽全力念出自己的名字，难以避免地含着丝颤音。
“我叫……许织夏。”
随着话音落地，她的眼眶也不受控地泛酸，再讲不出第二句话。
僵持很长时间，汹涌的情绪压不住，她抱歉地向教授鞠躬，请求缺课几分钟。
她几乎是落荒而逃，出了教室，奔过拱门长廊，躲到一根廊柱后面。
没哭的日子仿佛都在储存眼泪。
当时她的泪水簌簌地止不住连串落下，肩头和胸腔都抽动得厉害，她用力捂住口鼻，不让哭声从指缝泄露。
眼前递来一张雪白的纸巾。
许织夏慌乱抬眸，身边出现一位意大利男生，眉骨深邃，五官精致，瞳仁蓝得清透。
和那个人，有着那么两分相似。
眼泪在眼圈里晃动，许织夏慢慢伸手接过，哭哑的嗓音低低道了声谢。
“想念家人了吗？”
里斯放轻声音安抚她：“我知道你现在很难过，好好哭一场吧，我就在这里陪着你。”
野蛮生长的羞耻心蔓延至各个方面。
许织夏不愿被瞧见狼狈的一面，背过身去，纸巾压到眼睛上。
里斯也极有分寸侧过身不去看她。
死亡约等于重生，压抑的情绪在那回得到释放，宣泄出来后，许织夏也找回了走失的魂。
她瞬息间长大了，学会把自己归零重启。