哥哥是树，而她是树上的花，迟早花都是要离开树的，对树的私欲是花的原罪。
现在就是该要离开的时候。
她想离开他，想离开这里，离开所有和他有过回忆的地方。
这次哥哥救不了她。
因为她的应激源，是他。
许织夏已经听不见纪淮周在电话里的声音了，手心死死按住痉挛的胃：“哥哥，我要去留学了。”
“先等哥哥回来。”
“暂时，我们就不见面了。”
“周楚今！”他陡然沉声，只有在严肃时他才会叫她的全名：“在说什么话？”
深冬腊月，许织夏的额间却泛出细细一层薄汗，喘不上气：“等你结婚了，再来接我回家，好吗？”
他没回答，可能是在赶着去机场，一着急撞到什么，东西咣当咣当一阵滚落的杂音。
许织夏自顾自往下说。
“我们说好了……”
-
周清梧一回到病房，就看到许织夏安安静静坐在床边，衣服都穿戴整齐。
她赶紧过去蹲到她面前：“宝宝，还有没有不舒服？”
许织夏慢慢抬起眼皮，看着她。
“小姨，我想去美国。”
见她情绪稳定，也愿意开口，周清梧长舒一口气，手指轻柔捋着她鬓发：“想去找哥哥吗，哥哥过两天就回来了，如果是想去玩，小姨给你办签证。”
“我有签证了。”许织夏眉眼间似有片死海：“今天就想去，可以吗？”
周清梧一瞬错愕。
担心刺激到她，周清梧不好探究具体原因，只柔声问：“是在这里，不开心了吗？”
许织夏敛下眼睫，点点头。
一如当初许织夏想回去陪纪淮周住，周清梧没有阻止，不带任何私心。
周清梧只有满眼的心疼，摸摸她脑袋：“可以，只要宝宝开心，什么都可以，但小姨没绿卡，让你小姨父先陪你去，好不好？”
许织夏又点了点头。
“要回趟棠里镇吗？”周清梧问她。
——周楚今，这个名字好！
——真要讲究，一辈二，一辈三，你就得是二字，这叫长兄如父！
不知怎么的，许织夏回想起了多年前那位算命先生。
淮水悠悠，智周万物。
楚楚知微，今可休思。
原来长大就是一个失去的过程，时至今日，不可休思。
原来，她和哥哥的一辈子，是到今天为止。
原来一无所有，才是她的恢复原样。
许织夏垂下脸，低迷着眼，嗓子不自觉哑了，艰难出声：“小姨，我想改回原来的名字……”