他可以脏，但他不能弄脏她。
他一心呵护着盛开的妹妹，就应该干干净净一身白，谁都不能让她脏。
就是他也不能。
“对不起……”她又声息很弱地说，闯祸的孩子般，有一丝沮丧，也有对自己的失望。
肮脏的不是树枝的淤泥。
是她泼洒到哥哥身上的，污秽的心思。
纪淮周下巴安抚性地轻轻蹭过她的发顶：“不用道歉，在哥哥这里，小尾巴永远没有错。”
“是哥哥没来得及教你。”他说。
许织夏睫毛压着眼睑，眼球涩涩的。
她年幼无知打碎了自己的心，又被他一片片拾起，重新拼凑回去。
或许确实是她过分依赖他。
可依赖已经形成了，她戒不掉。
纪淮周似乎随时都能知晓她心绪，很有耐心地哄她说：“如果你舍不得，那哥哥不结婚，就这样陪着你，好吗？”
他一句话，许织夏的眼泪就失控地从紧闭的眼缝溢出，把她的睫毛浸得湿透。
瞬间，自私和自责同时发生。
但那个晚上，她感觉到了有光照进她阴湿已久的深壑。
她半夜跑出来捡树枝，他一边训斥她脑子坏掉了，一边又帮她挑出最完整的，回到院子洗干净她的手，才问她为什么想要树枝。
因为小橘不喜欢逗猫棒。
它只喜欢棠里镇垂丝海棠的树枝。
但从此以后，都不用再捡了。
也捡不到了。
因为第二天，镇子里最大的这棵海棠树就被砍掉了。它生长的位置，阻断了小桥流水的视野，不利于游客出片。
这是景区公司从商业角度考虑做出的决策。
砍伐工程在进行时，许织夏正被纪淮周牵着走过桥头，准备回学校。
海棠树倒下的那一刻，若隐若现的风景骤然开阔，一览无遗。棠里镇彻底像件观赏物，赤裸在游客面前。
这里再不独属于她了。
纪淮周陪着飞回京市，送她到舞蹈学院校门口，许织夏昨天临时赶着回去，没有行李，就一只背包。
她伸手接过他拎着的包，两条背带拽到自己的肩上：“哥哥，我自己进去就好了。”
纪淮周垂下脸去瞧她。
女孩子的身高接近他喉结，看他得昂着脸，瓷白的皮肤，眉眼温顺，浅浅弯着唇。
不及过去明媚。
但好歹愿意笑了。
纪淮周捏捏她小巧的鼻尖，语气不失严格：“不开心了，随时给哥哥打电话，不许自己偷偷哭鼻子。”
“嗯。”许织夏鼻息柔软。
“去吧。”纪淮周唇角含着一丝笑：“哥哥看你进去。”
许织夏只身向前走，迈进校门，望着眼前这条通往寝室的路，路上空空的，遥远而孤独。
她不由停住脚步，回首望他。