院子门“嘎吱”一声推开。
小橘伸了个懒腰，伏到她脚边蹭了蹭。
纪淮周先她过去开灯，许织夏蹲下身，抱起小橘，院子的灯亮了，她习惯性看一眼花池。
罗德斯玫瑰的花冠都垂着头，奄奄一息的样子，土里凋落了很多干瘪的花瓣。
许织夏惊呼，困意瞬间散了，眼底弥漫着苦恼，望向走回来的人：“哥哥，花怎么都蔫巴巴的。”
“是不是我又养坏了？”
养了十年，依然活不长久。
许织夏耷拉下眉眼，垂头丧气。
纪淮周目光落在花池，凝视了半分钟之久，静静开口：“它们也得睡觉。”
她扬起脸，他垂眼看过去。
“回屋睡，等到日出它们就醒了。”
许织夏将信将疑：“会吗？”
“嗯，”情绪不显山不露水，他说：“天会亮的。”
许织夏仰望着他的眼，选择无条件相信他。
半夜睡得不太深，许织夏听见门外有很轻的动静，心里有疑惑，于是下床走出去。
楼道里暗暗的，但院子里的小灯泡亮了起来。
许织夏走到窗口，看到他拖过一张小木凳，坐到花池边，昏黄的光线下，他拿着把枝剪。
不在屋里休息，却趁她睡了，回到院子修剪那片一息尚存的罗德斯玫瑰的枝叶。
许织夏躲在窗户后面，悄悄呼吸着。
她的心里有罗德斯玫瑰正在盛开。
夜深人静，房间里，雕花木格窗半支着，夜风温柔，临河的水面银色细闪荧荧。
小台灯暖光宁静。
许织夏穿着绵软的睡裙，在书桌前写日记。
【我想要被爱，
我想要有人，永远爱我。】
他们的一辈子能有多长。
等她长大了，会有答案吗？
独语斜阑
他的房间南面临着河，东面临着街巷，视野远阔。
清晨七点暖金的阳光流淌进街巷间的青石板路，乌檐白墙，鸟雀啁啾，空气里游荡着丝缕早饭的烟火，棠里镇像是复上了一层柔光滤镜。
许织夏伏在窗门口，半个身子凑出去。
“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
邻居叔伯唱腔故作深沉，在自家门口的巷子里，穿着老头衫和拖鞋，深情地托着媳妇的手，迈着拙劣的老年舞步。
过去几年，他又囤了些幸福膘，但十年如一日的是，他唱的依旧是罗大佑。
婶母一边骂着“都老夫老妻了也不害臊”，一边又被他逗得合不拢嘴，眼角层层皱纹，笑意却像洪水般涌出眼睛。