少年声线温润，和那人的慵懒低沉迥然不同，可他们却又是同一张脸。
许织夏稀里糊涂地看着他。
少年从颈间解下一串项链，银链子上坠着只纹理熟悉的兽面骨戒，他揭开许织夏身前的布袋，掌心的项链滑落进去。
他又抬手，将许织夏跑歪掉的虎头帽轻轻摆正，举止儒雅，轻声对她说了句话。
“谢谢你替我陪着他。”
书院的门嘎吱打开的时候，许织夏还站在原地，望着空空的，一片乌黑没有尽头的巷子，很缓慢地眨着眼睛。
“还知道回来呢？”纪淮周故意嘲弄的语气，懒洋洋从书院里出来。
许织夏瞬间清醒，恍若刚刚只是一场梦境。
她一回神就尽数忘却，扭头跑过去，自觉牵上纪淮周的手。
街巷间的青石小路狭窄而静谧，放映机里电影音效在耳后渐渐远去，小橘猫跟在他们身后，有仿古木灯笼从前方投来光影，指引他们回家的方向。
雪渐趋大，落成飘絮。
许织夏温糯的声音静静响起。
“哥哥，什么是一辈子啊？”
纪淮周没回答，抬眼望向鸦青色的雪夜，忽然之间想到某个人，和他亡故的母亲周故棠。
他深深呼出一口气，白雾扑出去，而后一散而尽。像是掸尘了心脏，把晦运的往事都吐出去了，留在棠里镇的，是一尘不染的心。
故人不在，海棠依旧。
-
江南的海棠，江南的烟雨，江南的冬雪，还有院子角落悄悄冒出花苞的罗德斯玫瑰。
唱机里依旧哼着歌词：“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……”
“——风花雪月的诗句里，我在年年地成长。”
棠里镇一天天日升月落，许织夏就这么一年年地成大了。
欲笺心事
“流水它带走光阴的故事，改变了一个人……”
窗格敞开半扇，凉风掀开合拢的白纱，帘角摇曳，半明半暗中放进来几缕光线。
房间悄静，旋律渺若烟云，不知是来自风里，还是梦里。
实木床边柜，一台米白色座机电话突兀响铃。
被窝里的人翻了个身，探出一条纤细的手臂，指尖拍到柜子上盲摸了两下，艰难够着听筒，拖到耳旁。
刚睡醒，鼻音迷糊。
“嗯……好……知道啦……”
听筒挂落回去，她揉揉双眼，再伸个舒展的懒腰，掀开薄被踩上凉拖，迈到窗前，攥住帘子。
胳膊一敞，窗帘倏地全开，清晨河面热烈的朝阳涌进，屋子里豁亮。
又是晴朗的一天。
岸边的海棠树被风吹得花瓣纷落，绿水上漂浮着一片片胭脂粉。