他一问，许织夏眼泪就兜不住了，晃在眼眶里，哽咽着看向他时眉眼间情绪委屈得不行，马上就要哭出来。
“大家都走了……”
纪淮周呼吸窒住。
她这湿漉漉的眼神，他都要感觉自己才是真的触犯天条了。
那个黄昏，纪淮周就这么在众目睽睽下，蹲着哄了许织夏很久，说哥哥来晚了，但是不管多晚哥哥都会去接你的。
他十几年的好脾气全给了她一个人。
“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？”
“哥哥永远不会丢下你。”
他再三保证，许织夏低着脸，泪珠子滑到下巴悬着，终于鼻音浓重“嗯”了一声。
纪淮周慢条斯理地揩去她的湿痕，再打开胳膊：“哥哥抱抱。”
许织夏抽抽鼻子，很快就原谅他了，依顺地偎过去，脸蛋埋进他的颈窝。
从此以后，纪淮周再没有失约。
哪怕自己旷课。
忽而某天起，纪淮周会编辫子了，而且有模有样。每天清晨，许织夏就坐在院子里，由着他给自己梳头发。
邻院的cd机里一如既往放着罗大佑，最频繁的永远是那首《光阴的故事》。
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想……”
晨光攀上瓦檐，许织夏听着歌声，吹着水乡小镇温婉的风，光顾着开心，都忘了问哥哥是跟谁学的编辫子。
只知道到了学校，三天两头就有高中部的姐姐到一年二班找她。
姐姐们总是带着情书和包装精致的礼物给她，羞红着脸，拜托她转交给她哥哥。
许织夏懵懵的，但见到纪淮周，她还是会乖乖递给他：“姐姐说，想和你谈恋爱。”
纪淮周把她的书包甩到自己肩上，牵她出校门，对此事无关紧要：“下次别收了，哥哥不谈恋爱。”
“为什么呀？”她歪着脸问。
“哥哥不得养你呢，”他垂下眼，笑看她单纯的表情：“哪儿有空啊？”
许织夏若有所思，心想着，那哥哥可千万不要谈恋爱。
不过……什么是谈恋爱？
后来再有姐姐送情书和礼物，许织夏都慌慌张张摇摆小手：“哥哥说不能收……”
但她们不气馁，把礼物塞到她怀里，摸摸她头，表示不是要给她哥哥：“是送给你的，妹妹，这个小点心很好吃的。”
许织夏抱着礼物回座位，正苦恼，孟熙挤过来，馋得舔舔嘴唇：“我们吃掉吧？吃掉了，你哥哥就不知道了。”
许织夏诧然睁圆了眼睛，和孟熙面面相觑。
那几年，陆玺他们几个哥哥，常常下午特意跑来小学部，给许织夏送下午茶。
不止他们的下午茶，许织夏还背着纪淮周，和孟熙一人一口，吃了好多漂亮姐姐贿赂的小点心。