“哥哥……”
纪淮周勾唇一笑，没抬头，“嗯”着应声。
门外一阵克制不住的骚乱，许织夏越过伞檐望出去，看到几个路过的姐姐捂着嘴，偷看她哥哥，一副心潮澎湃的样子，还有人悄悄举着手机。
许织夏歪着脸疑惑，不得要领。
纪淮周有时很坏，会把说明书摊到许织夏的脑袋上，边看教程边拆磷酸二氢钾。
他们的身高差，她很适合当他的可移动小桌子。
许织夏老老实实顶着，眼珠子一会儿瞟向花池的小花苗，一会儿向上瞟他，乖声乖气问：“哥哥，这是什么花？”
纪淮周将兑过的水倒入洒水壶，似乎是分神了几秒，才不着痕迹地回答他：“罗德斯。”
他低下脸，“想养么？”
许织夏新奇地蔓延开笑意，很想点头，但脑袋被那张说明书封印住了，只好望着他满眼委屈。
纪淮周看得笑了，方才那一丝阴郁烟消云散。
他取下说明书，把水壶递给许织夏。
那时他也无法保证，来自肯尼亚的玫瑰花苗，能在这片土地上存活。
许织夏开始每天有了属于她的使命。
喂小橘，给花苗浇水，去书院学习。
那天纪淮周去行舟参加入学试，许织夏自己听话地和阿公阿婆在书院里。
蒋惊春不仅教许织夏识字，也教她道理，他有句话常挂嘴边：“我们做人啊，要以终为始，行事前得先思考，明确你的目的，然后再去做。”
“这个‘终’就是你的心愿，你想要在秋冬收获什么果实，就得在春夏播什么种子。”
天井阳光明媚，开放堂屋下，许织夏微微张着嘴，听得一愣一愣。
蒋冬青总在他不由自主讲大道理时，走出来笑怼。
“你老给人孩子讲这些，我们今今都听糊涂了。”蒋冬青将一杯清凉的酸梅汁放到许织夏面前，揉揉她头：“是不是？”
许织夏伏在八仙桌上，捧起书本，挡住半张羞涩的笑脸。
“大智若愚，大智若愚。”
蒋惊春笑了几声，同样称呼她以名字：“今今，你的终是什么呀？”
许织夏乌黑的眼睫毛一扇一扇，一知半解。
她认真想了想，如果终就是心愿，那她想要……和哥哥永远在一起。
这时，陆玺神清气爽进了书院。
他一上来就东张西望：“我哥呢？”
中考结束后，陆玺就在棠里镇消失了一段时间。
前些日子他掉进河里，搞出轻生的闹剧，可把他爸吓惨了，私人飞机连夜回国，陪到他中考结束，百忙中又抽空，带他出国旅游了半个月，这两天刚回来。
蒋惊春看得出他是胡闹，但没揭穿。
人生迷途漫漫，不管什么年纪，都需要灯火可亲的陪伴。
“你拜把子拜到书院来了？”蒋惊春问。
陆玺欲言，忽而扫见桌后小小一只的许织夏。
“妹宝！”陆玺骤然惊喜，往她旁边一坐，趴过去，语气溺爱地和她说话：“在写字啊？”