蜡烛的柔光不明不暗，照在房间里，呼吸都得到抚慰。
就像活在打喷嚏的时候，心脏停止的那一毫秒，他们还活着，但世间万事都再与他们无关。
过去良久，纪淮周听见自己静静说——
“以后我当你哥哥啊。”
海棠依旧
许织夏直愣愣看着眼前这个漂亮的少年，小小地琢磨片刻，而后纯真又愉快地点头“嗯”了一声，答应了。
小朋友的世界里感情没有分类，也许她根本没懂他那句话的真意，但那个晚上，许织夏心里有个声音在说。
好喜欢哥哥。
此前他们每天从住处去到书院，再从书院回到住处，但日复一日的生活在那晚后有了不同。
有时晨起，纪淮周会带许织夏出去散散步。
只要放晴，街坊四邻都会出来活动，岸边那张古石象棋桌，天天有爷叔坐那儿对局，摇着蒲扇子，下了步好棋就合不拢嘴要显摆两句。
买菜的乡邻来来去去，总有那么几个围着观战，提着笼子遛鸟的大爷也会停下来逗留。
如此又住了几日后，棠里镇的居民就都知道了这对住在南渡口的兄妹，哥哥个子很高，长得比电影明星还俊，看着就是少爷脾气。
但妹妹肯定是乖宝宝。
猜他们是蒋老先生的亲眷，邻里见了就笑吟吟跟他们打招呼，也不管相不相识。
镇子里有间茶馆，一到清晨就会传出唱曲声，许织夏每回经过，都能从那扇支开的雕花木窗里看到个女人，一身旗袍，抱着琵琶，吟唱江南小调。
旁边坐着个和许织夏年龄相仿的小女孩，似乎是女人的小徒弟。
她一脸索然，每次跟着敷衍哼了两句后，就托着下巴开始偷懒了，又好动，老喜欢往窗外望。
许织夏就这么和她对上了眼。
许织夏有种被抓包的慌张，视线下意识想要闪躲，先见小女孩噌的一下挺直腰背作优雅状，梗着脖颈唱了起来，嘴唇一会儿圆一会儿扁。
小女孩冲她扬扬眉，好像在说，你看，我厉害吧。
许织夏好奇眨眼，抿住就要弯起的唇。
后来每天，两个小姑娘都像这样，隔着窗眉来眼去。
有天清晨散步到镇口那间他们常去的早茶铺，还离几米远，纪淮周突然不走了，坐到河边的石板长凳上，吊儿郎当开着腿，胳膊支膝，人俯着。
“小尾巴。”纪淮周懒洋洋叫了她一声。
许织夏眼睛亮莹莹的：“哥哥。”
他俯身坐着，高度正好能和她平视，纪淮周瞧着她，煞有其事道：“哥哥饿了。”
许织夏张了张嘴巴，声音柔软：“吃早饭。”
她那个眼神，好似真担心晚一秒他就要饿晕。
纪淮周提了下唇角，从裤兜里掏出张纸币，递过去，下巴朝她身后的早茶铺一抬：“能帮哥哥买么？”
“能的……”许织夏愣愣回答完，又愣愣把钱接了过来，才后知后觉心生胆怯。