许织夏接过来，手指头捏着吐司边，过了会儿，很小声地说：“我想等妈妈……”
纪淮周又拿出片吐司，闻言顿了一下，没讲话，大口撕下半块吐司，脸部肌肉咬合拉扯着紧致锋利的下颔线。
剩下的半片吐司纪淮周没继续吃，他垂着眉眼，过半晌，突然说：“关我什么事。”
他扬睫，目光裹挟着几分残忍的尖锐，盯进她的眼睛：“你现在就两条路，要么跟那个阿姨一起生活，要么回儿童院去。”
“你妈妈不要你了。”
四周昏暗，可到底是白天，和夜里不同，没有黑得暗无天日，还有亮度弥散在空气里，只是有些朦胧。
许织夏低着头，听到那句妈妈不要她了的瞬间，她眼底悄悄泛出一圈红。
纪淮周偏过脸，敛回部分视线，只用少许余光瞅她：“还有，告诉你，我不是什么好东西，你该怕的是我，趁小命还在赶紧走。”
他没心思再吃，丢下半片吐司。
“自己爱待哪儿待哪儿，别跟后面妨碍我。”纪淮周站起来，一字一句，咬字清晰：“听懂了么？”
没有恶声恶气，他甚至近乎平静，但态度是冻住的，像坚冰，有着能和凶画等号的冷漠。
他从来就不爱好好说话，不过此前都是爱搭不理，不着调的，让人觉得只是空架子，他并没有所谓。
所以在那个钝感的年纪，许织夏还是会赖着他。
可这回他明显认真了，认真得吓人。
哪怕是许织夏这样单纯的小朋友，都有点不太敢纠缠。
“嗯……”许织夏鼻腔逸出淡淡的哭腔，瓮声瓮气，却又很温顺。
纪淮周瞧了她一眼，面无表情离去。
木楼梯连续嘎吱几声，接着楼上的门砰得关响。
许织夏不再跟着他，只是一直静静望着，直到他背影消失在二楼的黑暗里。她垂下脑袋，看着手里的吐司，慢慢咬了一口。
她孤零零站在一楼晦暗不明的前屋里。
外面天阴着，但屋子里更暗，于是她朝亮堂的地方走出去，蹲坐到门口的台阶上，小口地吃着他给的那片吐司。
“喵呜……”
一丝几不可闻的叫声。
许织夏寻声抬起小脸。
院门没关严实，门口的墙头青瓦下，有一只小奶猫，背上有一块心形的橘花。
它也是孤零零的，四处嗅着，似乎是饿了。
许织夏新奇地眨眨眼，小猫的眼睛圆溜溜，汇聚过来，一人一猫对视着。
纪淮周进了那个堆放纸箱的房间。
木书桌抵着窗，窗户支开了，窗外临着河，河水在灰蓝色的天底下，像沉浮着一层银色鳞片。
他拿起桌上那叠图纸。
纸上密密麻麻都是手绘的航模制作图，阴翳的云团密集，天光越来越模糊，逐渐撑不住眼前复杂的铅绘痕迹。