felix拧开夺到手的牛奶，仰头咕噜咕噜地喝，他自己那只空掉的瓶子在桌面滚动。
反抗是要吃多余的苦头的，许织夏不敢，哪怕丧气的表情都不敢有。
空气中漂浮着牛奶浓郁的香气，大家都有牛奶喝。许织夏偷偷咽了下口水，沉默无言地揽住沉重的托盘，身形不稳走过去，放到门外的回收台上。
回到座位，许织夏要坐，felix踹飞了她的小凳子，她一屁股着地。
许织夏害怕地抬头，撞上felix的异瞳。看见她总是死气沉沉的脸被吓得失色，felix恶作剧得逞，阴险咧笑。
儿童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他们很难和正常孩子那样大声笑闹，看到这情形，见惯不惊，只会冷眼旁观。
在儿童院的时间久了，许织夏逐渐理解到，那个眼神叫排异。
许织夏像上次那样自己僵硬地爬起来。
幸亏是矮凳，不是特别疼，但她后怕，没胆子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然后一个人躲到课室的角落站着。
她抬起两条胳膊叠上红砖窗台，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然无神。
人最大的不幸不是绝望，是习惯绝望。
而她已经不会哭了。
窗户不高，接近她下巴，以她的身高刚好能看到外面围在红砖墙里的风景。
天很蓝，有风，阴影之处吉野樱的花瓣在飞，时不时落到窗玻璃上再掉落。
现在是春天还是夏天呢，或许都不是……
许织夏趴在窗前失神。
在那个孤独的瞬间，她望见一双眼睛。
少年站在那颗吉野樱树下，穿黑色冲锋衣和休闲裤，不再是那身墨绿校服。
他依然留着狼尾发，戴着耳骨夹。
健瘦高挑的身躯倚靠树干，抱着胳膊，有一下没一下地嚼着口香糖，一股懒劲。
他目光同时侧过来，朝着她的方向。
当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见——很久以后，许织夏每读到这句诗，便总能回想起这一天，她看见他的那一瞬。
和他望向她的那一眼……
屋子的一里一外，许织夏木讷地同他对望。
他懒洋洋抬起一条胳膊，那只佩戴机械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出来。
窗玻璃突然反出圈圈光斑。
霎那间，许织夏错觉眼前的不是儿童院课室的窗，而是警署那一面她曾眼睁睁看着他离开的玻璃门。
望穿秋水，他回来了，没有丢下她一个人。
通过逼仄的回廊，推开门，暖烘烘的热气扑面，一口吞并了楼内的阴冷，站到天光下，热烈的日光涌至，明亮占据视野。