“哥哥你不会走吧，趁念念睡着了的时候。”
“不会。”
半晌，顾肖又睁开眼，触上她乌黑的眸子，依然凶巴巴的两个字，“睡觉。”
小南湘唇角却弯起个笑，“好。”
她不怕顾肖了，虽然他有时候说话还是那么凶。
之后的很多年，每逢雷雨夜，顾肖就会提前抱一床被子来顾南湘的房间。只是渐渐地他不肯再和她睡一张床，只窝在房间里的沙发上。
再后来，沙发开始不能容纳他的身高，他便只能曲着腿将就一夜。
这样的陪伴持续了四五年，顾肖要去读大学了，之后每逢雷雨夜，他就会提前给顾南湘打电话，然后电话一整晚不挂断。
那个时候隔着一道窗子，外面电闪雷鸣，房间里却岁月静好。顾南湘窝在柔软的大床里，听着顾肖那边的声音。
有时候是钢笔尖沙沙划过纸页的声音。
有时候是指尖快速轻击键盘的声音。
有时候是很低的交谈声，发音纯正的法语，是最好的伴眠曲。
偶尔顾南湘也会闹腾，“哥，你给我讲个故事吧，像小时候那样。”
“你几岁了还要听睡前故事？”
“那你给我唱首歌，法语歌。”
“胡闹。”
沉默的时间里，是窗外沙沙的雨声。
顾南湘好像听见顾肖喉结轻动的声音，听他又问：“想听什么？”
好别扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……lep
apillon”
一首脍炙人口的法语童谣。
顾肖：“……”
半晌，听筒里倏然响起男人浅浅的吟唱，低沉的嗓音在静谧的雨夜落在最舒适的音域里，按摩着耳膜。
jetegribouilleraidescartesungrandexplorateur
pourlesontsoututécartes，eatefasseospeur
我会像探索家般为你绘制指南
在你失去方向的时候，它能让你不那么害怕
《dehors》
顾南湘很喜欢的一首法语歌。
一如现在，她塞着耳机，放着这首哥哥曾为她录制的《dehors》，来隔绝房子外的惊雷和闪电。
眼睫被打湿，她就是这么没有出息。
越回忆，越想念。
想念顾肖带给她的绝对安全感。
想念顾肖毫无原则的纵容和宠爱。