“妻，晚上不吃？”
“不吃了。”
玄司就单手拿起锅来，用勺子刮着锅壁，将锅里的粥连着小半只烤鸡都吞了下去，至于腌菜它却没什么兴趣，连吞都不想吞，尾巴一甩甩去了旁边。
书生有几分好笑地看着，就看玄司转身去熟练地收拾锅碗。
几个月的时间，岩洞中已经多出很多生活用具来，甚至他还去镇子上找工匠敲了副架子，专门用来放这些锅碗瓢盆。
连着床褥枕被和衣衫他也置办了不少，夜里还备着蜡烛与夜壶，这样一看竟然也有了几分小家的感觉。
午后阳光正好，书生摸着吃饱的肚子，靠在石头边晒太阳，玄司又喊了几次他的名字，低沉的嗓音念出书野二字来，像是带着独特的感觉。
“书野。”
“嗯。”
“书野乃吾妻，”蛇尾缓缓贴着腿面作祟着，玄司唤着他的名字，一边蛇尾又往上缠去。“妻名甚好，吾一人来唤足矣。”
书生眼中带了笑意。“那只给你唤。”
“妻身亦是，吾一人来缠足矣，”玄司又低下头来，凑近他面颊，“妻，缠也不缠？”
“……玄司，你又来了。”
蛇妖的心思很简单，喜欢妻便要与妻做喜欢的事情，玄司又用额头去贴他，轻昵地贴了会儿，问：“妻来尝吾？”
“……玄司。”
“妻。”玄司轻轻唤道。
书生忍不住眼睛微眯了，轻轻呼吸着，只感觉蛇尾已经贴到了腰下的位置，从腰往下，全是冰凉湿冷的感觉，但他原本就是打算在饭后满足玄司的，此时也无推拒的理由。
于是他顺从地在玄司面前，任蛇尾来回试探着，微微有些忍不住伏低身子。
“玄司……”他轻轻喊道。
“吾在。”
“你来吧。”
·
许久后，他趴在地上低低叫出了声，攥紧指尖，只感觉玄司压着他，蛇尾又一次使劲勾住他的脚踝。
被挤压开去的感觉并不好受，他一下大叫，又感觉玄司的手来摸他的脸，一边安慰着他。
“玄司——”书生忍不住身子抖着，“你别，别……”
“妻不疼，”玄司安慰道，“妻忍，妻不疼。”
他忍不住向外爬去，又被玄司强硬抓了回来，他能感觉地上那被刺刮过的感觉，即便是软的刺，依旧带着痛意。
他就知道，就知道玄司是这样的德行，眼泪都痛出来了，然而玄司却抱他抱得更紧。
“书野吾妻，吾妻辛苦……”
“玄司，你先放开我好不好？”
“吾妻怜吾……”
玄司贴上他脸庞，嗓音低沉间像是带着乞求意，这些时日玄司忍得如何辛苦，其实书生最是知道，只是他一直怕，所以一直拖到如今。
“吾妻怜吾，”玄司又在他耳边呢喃，“只此一次，可好？”
“好……”