因为摸他，让他觉得舒服，所以就想让他更舒服吗？
书生泪眼看着，又是玄司惯有的理解思维。
阳光照不进岩洞的最深处，只能看见玄司的蛇尾不断缠绕着书生的小腿，给书生借力，阴暗里只能看见那露出来的腿微微动着，蛇尾游动着拨开石子，带着愉悦要将他拖入岩洞更深处。
“可等等，玄司！”书生一下攀上了玄司的肩，又忍不住急急叫道，“不能……不能这样来的。”
玄司停住了。“妻，不愿？”
“玄司……”
书生已有些哭出来了，没有去和那竖瞳对视。大概在玄司的观念里，与妻做这种事，让彼此都舒服是很正常的，但他是学礼义廉耻长大的，让他在阴暗的岩洞中和一只蛇妖如此颠鸾倒凤。
他不能。
他是人，怎么可以……他赤身被玄司单手抱在怀中，低头往下看去，只看一眼，他又急急闭上了眼。
玄司像是现了他的不安，身子压下，仔细地来闻了闻他。
“妻不怕。”
“妻不是怕。”书生闭上眼说，“……是妻不能在这里待一辈子。”
玄司离开过一次就会离开过第二次，而他终究是人，在玄司离开后，是要和其他人生活在一起的，如果这个村子容不下他，那他就去别的村子，岩洞只是暂时的居所。
今天如果他和玄司欢好了，那以后午夜梦回的时候，他会不会后悔今日的放纵，后悔在今日做下了令自己无法回头的事情。
他被彻底打上蛇妻的印记，又怎么能回到人群中再次正常地生活？
玄司像是不解地看着他，又低低凑近了，用额头来碰他。“妻，尝？”
他看了玄司一眼，飞快地移开视线。
“妻不想继续尝了。”
“妻，哭。”玄司又伸出舌来，舔去了他脸上的泪痕。“别哭。”
书生一颤，没有说话。
他其实舍不得玄司。
等到之后玄司离开岩洞，就不会有人再管他是饥是饱，是冷是暖，也不会有人在乎是不是他正在哭了。
他或许会再找到新的私塾当先生，或许会拥有新的生活，但他，还能再遇到像玄司这样的存在吗？
他抬眼看向玄司，玄司正在看他，那双眼还是那样的诡异冷漠，于是他轻轻别过头，不去看玄司的眼睛，忽然间就感觉身体一空，水渍漫了开去。
他闷哼一声，就这样躺在地上，好狼狈的样子，他看着玄司退到离他稍远的地方，蛇尾撑着地面站了起来。
玄司的蛇尾拍着地面，居高临下地看着他，那蛇花还在蛇鳞外没收回，似乎也带着不满，玄司也看了他一会儿，忽然低下头，手动把它塞了回去。
“妻，睡。”玄司当他是困了在催他睡觉。“吾往外去。”
“玄司……”莫名的恐慌忽然占据了书生的心，他撑手想要支起身来，“你要去哪？”
玄司却没有说，只是转身，嘶嘶往外游走去。
书生猛然怔愣住。
蛇鳞在他的身体上三三两两的浮现，证明着他早就已经被玄司标记占据。他是被玄司丢过又捡回来的蛇妻，如今，像是又要被玄司丢弃了。
“玄司……！”
书生想要站起来却没有力气，只能撑手看着玄司离开，他眼神中带着慌乱，心脏迟弥地跳动着。