正值隆冬，已放寒假，哥哥被父亲强制软禁在周家。
姐姐去世那天，书禾被父亲赶出了周家，她什么行李都没拿，只拿走了姐姐送给她的小灰灰。
八岁的她，抱着毛绒玩偶漫无目的地走在马路边，脚腕扭伤，走起路来很疼，雪花飘落在额头的伤口上，很冷。
在姐姐的保护下，惨重的车祸未伤她半分，在父亲的家暴与怒骂下，她遍体鳞伤，身上，以及心里。
书禾的左眼皮被父亲的皮带抽肿了，很痛很痛，根本睁不开，眼皮是紫的，只能靠着右眼看路。
脑海中一直盘旋父亲的怒斥。
书禾精神恍惚，僵滞地目视前方，一直往前走。
往前走。
想走到阎罗殿。
想让阎罗王把她带走，把姐姐还回来，还给妈妈。
她在路边哭得稀里哗啦。
为什么这场车祸里是书禾活下来了，这样惨痛的结果让妈妈如何接受，以后要怎么活下去
书禾想姐姐了，却再也没有姐姐了。
零下十几度的酷寒天气，书禾衣着单薄，浑身剧烈颤抖，机械地往前走，四肢百骸都被冰雪穿透似的。
在某个瞬间，她好像看到姐姐了。
姐姐说天太晚，雪太大，禾禾要赶快回家，穿多一些，别找姐姐了。
书禾休克倒下的时候，路边恰巧经过一辆车，车子停下，后座的少年推开车门，疾步走向她。
抱着她的人是一个哥哥。
他救下书禾，把她裹在温暖的怀里，紧急抢救为她复温，以防止进一步的器官损伤。
-
小书禾醒来已是三天后，身边有医生，也有她的同学沐沐，沐沐说是小舅舅把她从路边抱回来的。
但是他已经回家了，他的家在英国。
沐沐随母性，她的小舅舅是时煜。
医生说，若不是被恰巧路过的时煜救下，满身伤痕的书禾会被活活冻死在路边，抢救的时候已经处于濒危状态。
那场压断无数树枝的暴雪，是时煜，把她从死神手里夺了回来。
-
周宏方转过身。
他头发花白，枯瘦如干，因多病缠身，提前退休，不再担任官职，在周家也没什么地位。
书禾视线落在向梅身上。
妈妈呢？
岁月有没有对妈妈温柔一些。
这是自姐姐去世后，向梅第一次主动来找她。
她与妈妈之间横插着一条人命，一条她亲生女儿的命，这根刺扎在两人心里，扎得很深。
书禾无数次想，或许这根刺再也拔不出来了吧。
八岁到十岁，书禾被养在时家，那三年里向梅状极差，没有去京大教书；书禾十一岁的时候，哥哥把她接到月亮湾，抚育她成人。
上大学的时候，书禾偶然间听说，向教授左手常年戴着优雅的腕表，是用来遮掩割伤的，有人看到过手腕上的疤痕。
周宏方率先开了口：“书禾，周家与时家有婚约，你爷爷与时老先生订下的，家里本想等你和你姐都成年后再告诉你们，但你姐被你害死了，时家按约要来提亲，周家只有你一个姑娘。”
“周宏方。”
向梅蹙起眉，提醒身边的男人：“子衿的事是酒驾司机的责任，婚约是两家多年前定好的，跟子衿的事挂不上钩。”
“没关系？检查车祸现场的警察不是说了吗，当年——”
“够了！”
一记响亮的巴掌声。
周宏方捂着迅速红肿起来的脸颊，嘴角渗出了血，牙齿都要被扇碎，脑壳里嗡嗡作响，向梅真是毫不吝惜力气，幸好她不知道那年他家暴书禾，不然他连在周家住的资格都没了。
书禾脸上的血色褪得一干二净，面色惨白到几近透明，怀中的快递盒没有抱住，掉在了地上。
她蹲下去捡。
被父亲再次撕开伤疤，书禾两只手落在快递盒上，控制不住地颤，能蹲下去，但双腿瞬间酸软无力，站不起来了。
像抽干了力气。
气氛再次陷入寂静，向梅起身离开。