她冰冷皮肤透明，
像是瓷器，
她眨眼都有频率，
她是否流着血液，
黄金比例、超现实主义，
都害怕为她定义，
打败了人类的逻辑，
像玩具有没有在呼吸，
会不会为了谁叹息，
她的泪滴，
怎么看不出来有情绪，
灰眼睛像玻璃，
猜不透埋藏纯真或神秘。
初夏的蝉鸣声声入耳，伴随着阵阵微风，空气中弥漫着青春的气息。尽管国中三年级的课程繁忙，但上岛真央对少女漫画的热情依然不减。她左手提着棕色硬毛线编织袋，里面装着几个苹果，右手拎着白色帆布袋，步伐轻快地走向她熟悉的书店。
尽管穿着宽松的黑白格子棉麻阔腿裤和纯白t恤，真央160公分的身高依然显得苗条而优雅，阳光洒在她白皙的皮肤上，透出柔和的光泽。齐耳短发和整齐的刘海勾勒出一张精致的面庞，五官宛如洋娃娃般无可挑剔。她的眼神冷静机械，仿佛与周围的喧嚣格格不入。
路过位于圣樱学院附近的书店时，门口的风铃发出悦耳的声响，仿佛在欢迎这位常客。真央心中明确她的目标——借到最新一期的《淘气小亲亲》。她推门走进书店，迎面扑来的是熟悉的书香与宁静。
她径直走到漫画区，迅速锁定了她想要的书，手指轻轻划过整齐排列的书脊，将几本书拿到手。她的动作熟练且机械，仿佛早已融入这日常的一部分。
她走向收银台，心不在焉地将书放在柜台上。今天柜台后站着一位新收银员，身材粗壮，戴着黑色眼镜，皮肤黝黑，在夕阳的照射下显得蜡黄，仿佛经过岁月的打磨。
“租借一周。”真央的声音平淡无波，仿佛例行公事一般。她的眼神中透着一种矜持与疏离感，仿佛有意与外界保持距离。
“四本加起来，24元。”阿姨声音低沉。
柜台旁的日历显示今天是1997年5月7日。
“？”真央稍显呆萌，微微抬头，眼神中闪过一丝困惑。
“2!4!元！！！”阿姨不耐烦地大吼，声如雷霆，令整个书店的人都能听见。
真央从零钱包掏出一张父亲上岛御本木的银行卡，面无表情地递了过去。阿姨刷卡后，小型pos机打出了一张小票。
“上面能显示余额吗？”她只是想知道今天是否超额。
“银行卡余额是私密信息！不能透露，你以为这是哪儿呢！”阿姨气愤撕下小票，声音如刀割般尖锐。