我甚至会在路过菜市场的肉摊时，不敢直视那些被码放在冰面上的、切割整齐的肉块。
它们总是会在一瞬间就把我拖进回忆里，回到那个我跪在浴室清理地面的下午。
后来警方陆陆续续找到了尸体，我去认领时，看到我妈的脸上甚至还有残留的妆容。
她是如此坚决地想要奔向新生活，却永远留在了黎明的前夜。
如果不是我。
如果没有我。
她早在二十年前就会义无反顾地离开他。
陆严不说话了，他坐在沙发上，好像变成了一具沉默的雕塑。
我擦干眼泪，语气决绝地下了逐客令：「你走吧。」
陆严站起身来，我以为他要离开，灯光沿着他的轮廓照过来，一瞬间将我包裹住，连同他温热的怀抱一起。
他没有走，反而走过来，轻轻抱住了我。
这个拥抱与白日里悬在空中时的感觉并不一样，房间里没有风，只有夏日闷热膨胀的空气，一片安静里，能听到陆严清晰的心跳声。
他涩声说：「尤贞，我不知道。」
我闭上眼睛，半晌说不出话来。
他温润的、泉水般清冽的声音，汩汩响在我耳畔：「如果那时候我就知道这件事，一定会不顾一切地找到你，抱住你，然后告诉你，这不是你的错。」
尤贞，这不是你的错。
他在我耳边一遍又一遍，不厌其烦地重复着这句话。
我终于忍不住扑在陆严怀里，声嘶力竭地、惨烈地哭了出来。
从他带有强烈安抚意味的眼睛里，我恍惚间看到了许多过去的画面。
一瞬间，我想明白了很多事情。
小学时，有一次放学回家，我怎么也找不到我妈，鬼使神差顺着楼梯一路往上，来到七楼的天台，看到她正站在天台边沿，一边抽烟一边望着云朵发呆。
我不知所措地叫了一声「妈妈」，她回过头，缥缈的眼神划过我脸颊，好像又一瞬间落到了实处。
她笑着对我说：「贞贞，你爸爸不让我抽烟，你不要告诉他哦。」
我说好，下楼的时候，她一直牵着我的手，问我：「贞贞，你喜欢爸爸吗？想和他一起生活吗？」
「当然了！」
九岁的我用力地、重重地点了点头。
怔然间，我感到陆严的指尖轻轻落在我脸颊上，擦掉了眼泪。<