“天快亮了。”李威龙指着远处说。
“是啊，天亮了。”
陈东实看着某人的背影，伸出一只手，闭上眼睛，幻想他化成一缕云烟，握在自己指尖。
“你会记得我吗？”李威龙转过头，抿了抿嘴，“这是我最后一个问题。”
“会的，”陈东实说，“我这辈子为数不多的闪耀，都是你给我的。我打心底谢你。”
“新的一天开始了，”李威龙长舒一口气，眉头一松，“愿你我都有一个美好的明天。”
半山陵园入冬后，每天仅开放六小时。陈东实把车停到侧门，抄小路绕开了保安室，直接拐进祭奠区。
人行横道两边的树桠早已光秃，还没下雪，树叶就被寒意逼尽。陈东实提着两大塑料袋祭品，健步攀上长阶，最后止步于一排熟悉的墓碑前。
“斌儿，叔来看你了。”
陈东实从袋子里拿出几串香蕉，几个苹果，堆放在坟前。天色灰扑扑的，他的脸也灰扑扑的，就像蒙了一层惨暗的薄纱。
“也不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。你那么瘦，要多吃水果，补充营养，叔今儿就想同你好好聊聊天。”
男人躬身蹲下，拂去墓碑上杂乱的藤蔓与枯枝。花岗石的质感冰冷坚硬，指腹碾过，能清晰感受到一股砭骨的寒凉。
陈东实不禁打了个冷战。
“我要走了，”他看着墓碑上粗糙的肖像，仿佛男孩就坐在他面前，同他饮茶聊天，“外蒙不是个好地方，叔没啥用，撑不下去了，就后天早上的票。”
满园寂静无声。
“以后怕是没机会再见你了，”陈东实撇嘴笑笑，跟着打趣，“想我的话，就来梦里找我，我不怕小鬼。”
石碑前的苹果“咕噜”一声，滚下台阶，像是一种冥冥之中的回应。
陈东实看着那苹果越滚越远，越滚越远，最后滚进山下的草丛里，再也看不到痕迹。
他继续往陵园深处走，一列新的石碑映入眼帘。陈东实把手伸进塑料袋，掏了半天，才费力吧啦翻出那个首饰盒。盒子里，安然躺着一条金手链。
“肖楠，又见面了。”
陈东实把链子放到她跟前，双膝抵地，郑重其事拜了一拜。
“送你的那条被方文宏带走了，这条是我后来新买的。”男人视若珍宝地抚摸着那条链子，“结婚后你不怎么打扮，临走前却想要一条手链。其实你要早说，十条八条也没关系，可惜”
无人回应半句。
“罢了，不提那些扫兴的话。”陈东实忍住伤恸，勉强荡出一抹笑，“听你的劝，我还是想带童童回我老家去，回葫芦岛清静。”
“以前你老是嫌我那儿路程远、地方偏，不肯同我一起回去探亲。”陈东实说着说着，眼睛又红了，“我也知道我家里穷，夜里茅房都透风。你爱干净，受不了那样的环境，所以我不怪你，只怪自己无能，给不了你想要的生活。”