有一半笼在楼群阴影里，光透过淡蓝窗帘，好像风都透着干净清凉，跟他的手一样。
「有肿块，你去拍个片子。
」他退回去，低着头在我的病例书上低头写些什么，又在面前的电脑上敲打了些东西。
我把衣服穿上，头发挽起来，「大夫，会是癌吗？
」他停下手，抬头认认真真地看向我，「概率很小，先去拍个片子就知道了。
」我没有作声，穿戴整齐等着他给我开单子。
医生的手大概都很好看，莹白上透着血色，捏着笔写字时，指甲因为用力泛起红晕。
也许是他看我神情过于肃穆，递给我病例的时候，突然冲着我很轻松的笑了笑，「别怕呀，不会像你想的那样的，我们这是正规医院，能治。
」「没有，我不是怕我得了癌症。
我是怕，我人没了，钱没花了。
我还蛮有钱的。
」我看见他的脸又皱巴巴起来，像个发霉窝窝头。
病例上的笔迹不像是网上传的那种龙飞凤舞加密鬼画符，很有力道又清晰的笔迹，后面署了他的名字。
何正青。
三、一路交钱，排号。
拍片子的时候是个看起来就很和蔼的医生阿姨，抹凝胶的时候比我自己抹身体乳还温柔。
短短几个小时，我就已经成长为可以随时随地在大夫面前光膀子的女勇士了。
医院里永远都挤满了行色匆匆的人，离开那间小小的病房就汇入这熙攘痛苦的众生里。
我拿着单子一个窗口一个窗口的排队，看着身旁的人，忍不住的想：原来生病的人这样多，明明大家看起来都很健康。
等我终于把拍的片子，做的检查，要交的钱都一一办好后，医院里的人已经少了一大半了，乳腺科外面的座椅上只坐了零星几个人。
敲门进去，看他端坐在椅子上在翻看些什么材料。
科室里已经从清晨时清亮的白，变成了黄昏时融融的暖。
「我还想着你是不是走了呢，再不来我们就要下班了。
」我忙把东西都交给他，坐在一旁等着他给我的结果。
「乳腺纤维瘤。
」他其实说了很多，但是我只听得懂我的病叫什么瘤。
对我这种这辈子都没进过几次医院，毫无医学常识的人来说。
告诉我得瘤了，就等于告诉我，挑一个好看坟头吧。
「所以，大夫，依你之见，我还能活多久？