“什么样的怪物？你还记得吗？”
青年的眼珠极其缓慢而滞涩地转动着“它，身体是，他不是人，不，他是人，他是魔鬼。他是我的，我才是，我才是……”
青年情绪猛地激动起来，不过还不到一分钟时间尖锐的嗓音又慢慢落下去，变成了如风一般的喃喃自语。
063号病人
办公室里，贺曦通过手里的平板电脑将这一切尽收眼底。
病床上的身影瘦削，他整个人像纸片一样轻薄，病号服下露出一节细细的手腕，手背上青色的血管肉眼可见。
和医生交谈时他会微微抬起头，但自始至终他低垂着眼睑，始终不曾向孟轩和护士投来半分注视，让人难以窥视内心的情感。
据说，眼睛是心灵的窗户，是观察世界的镜子。
作为人体最富有表现力的器官之一，通过观察一个人的眼睛，可以判断出他此时的心理状态和情感变化。
况且，一个正常人和痴傻之人的反应绝对是不一样的，身体可以伪装，但是眼神会泄露很多想法。
病房里，医生还在引导着对方，轻声问道：“063号，你还记得063这个数字吗？”
063号是病人的代号，他忘记了自己的名字，唯一还记得的就是这组数字。
刚到北郊疗养院时，他拒绝陌生人接近，攻击性很强，在情绪激动时会无意义的喊叫，连完整的句子都无法说出。
经过半个月的治疗，063号勉强恢复了一些意识，他开始对着虚无的空气大喊大叫，经常会说“你出来”“你到底在哪？”这一类的话，
病人表现出来的样子就像在和某一个人对话一样。
奇怪的是，他喊的不是人名，而是一组数字，063。
除了病人自己，没有人清楚这组数字的意义。
为了唤醒他的理智，医生在和贺曦商量后决定用063代替这位病人的名字
“063！它来了，我感觉得到，它来了……它一定是来救我的。”063号病人的眼里猛地迸出希望来，“一定是这样的。”
“063是你的朋友吗？”
“朋友，不，063不是我的朋友，它是……它是神，是我们命运的掌舵者。”
063号病人是一名严重的妄想病患者，他的世界和现实世界是割裂的吗，但说出“神”这种字眼，还命运的掌舵者，孟轩还是疑惑，不知道病人到底构造了什么样的世界。
孟轩继续问道：“你还记得之前经常来看你的那位贺先生吗？”
“贺先生？”青年下意识地向墙角缩去。
“对，你还记得他吗？他就在我办公室里，你希望见他一面吗？”
青年埋下头紧紧地抱住自己，双手背上的青色血管几乎要迸裂，努力想要掩饰自己的情绪，但在强烈的情绪支配下身体还是不由自主地颤抖起来。
恐惧、抵触，以及……恨意。