棠许抿了抿唇，摸了摸鼻尖。
下一刻，明目张胆地撒起了谎。
“没落灰，发霉了。”
发霉这两个字，对春季的淮市来说简直是天方夜谭一般的存在。
燕时予说：“是吗？那我倒是想见识见识。”
棠许连忙侧身避他，“原本就是十几块的便宜货，发霉也是正常，况且天气渐暖了也要不合穿了……我先拿下去丢掉。”
她一边说着，一边就从燕时予身侧溜出去，走进了电梯。
燕时予依旧立在门口，约过了一分钟，他才走到电梯前，按开电梯，看向了静立在轿厢里一动不动的棠许。
电梯门重新打开的时候，她仿佛才回过神，抬眸看向外面站着的男人，又呆滞了两秒，才反应过来自己没有按楼层。
可是她也没有动。
两个人门里门外地站着，就那样看着对方。
片刻之后，棠许看着他，终于低低地开口：“拖鞋没发霉，是我以为你不会再上来了，所以才想扔掉。”
燕时予眸光沉静，只是看着她，“那我现在上来了，怎么说？”
棠许瘪了瘪嘴，从电梯里走出来，下一刻，带着那袋子垃圾投进了他怀中。
最终那袋子垃圾又被带回了屋子，和燕时予的皮鞋一起，静静摆放在玄关处。
卫生间里水声潺潺，狭小的淋浴间热气蒸腾，充斥着两个人的体温和声音。
棠许只觉得恍如隔世。
从他离开淮市，一去一月之久，悄无声息；
到他回来之后，像是变了个人一样，不再与她亲近……
是真的已经很久了。
连唇齿之间，似乎都变得陌生了。
燕时予的吻很轻，是棠许从未在他身上尝到过的轻，陌生到她都有些不知道该怎么回应他。
直到听到他沉沉的声音——
“张嘴。”
她依言照做。
一切才终于逐渐变得熟悉起来。
那些陌生又熟悉的、阔别日久却依旧契合的，仿佛终于寻到了正确的方向，不由自主，各自寻找舒适的源头……
只除了他指腹间的粗粝。
明明已经淡去许多。
却依然是这场情事里，最突兀陌生的存在。
……
从卫生间回到床上，终于安静下来的时候，棠许的手依旧和他的交握在一起。
她还在不自觉抚着他的指腹。
他似乎已经恢复了从前，无论是身体还是体力，都又回到了她熟悉的模样。
唯一能印证他发生过变化的，就是指间这一点残存的粗粝。
棠许好奇，但并不开口问，只靠在他怀中，安静无声地失着神。
而燕时予一垂眸，就能看见她的动作。
或许她是无意识的，可是燕时予还是问了一句：“在想什么？”
棠许的思绪瞬间回笼，先前那些神游，尽数湮灭在遥远的记忆深处，再难寻见一丝痕迹。
“没什么……”棠许喃喃地应了一声。
燕时予又看她一眼，缓缓抽走了自己的手。