黑暗之中，棠许双手紧抓着男人撑在洗漱台上的双臂。
男人手臂遒劲，青色筋脉浮现，每一块肌肉都贲张到极致。
那本是极其有力的支撑，可是那样炽热的脉络之下，棠许的手几乎无处安放。
她抓不住他，也快要坐不住了。
“啊！”
一声低呼，棠许身体不受控制地往后倒去。
下一刻，男人一手探后，扣着她的腰将她揽回来，紧紧按入怀中。
她闻到他身上的味道，听到他沉重又克制的呼吸，感知到他身体里的热……
黑暗似无边深渊，她明明什么都看不见，却还是缓缓闭上了眼睛。
所有的感官都被他牢牢占据，她仿佛看见自己的理智正在一点点溃散，被这满室暗色一点点蚕食……
被他蚕食……
……
结束的时候，棠许整个人都是恍惚的。
她依旧坐在洗漱台上，燕时予依旧站在她面前。
灯依然还熄着。
她耳中清晰地听到两个人的呼吸声，在黑暗中一点点平复……
燕时予忽然动了动。
棠许心里没来由地一慌，伸手拉了他一下。
“先别开灯……”
她一开口，才发现自己嗓音都微微哑了，一时咬了唇，不再出声。
燕时予动作微微一顿，果真便没有开灯。
但他还是转了身走开。
棠许听到水龙头打开的声音，没过多久，有温热的毛巾轻轻覆上了她的身体，一点点擦拭移动。
棠许轻轻咬住了自己的下唇。
大约还是心里有顾忌，他并没有真正进去。
她却依然被他的气息完全侵染。
已经到了这一步，棠许并不觉得还有什么差别。
她任由他给自己擦拭完毕，听见燕时予问她：“有没有力气自己洗澡？”
棠许低低应了声：“嗯。”
“那你先洗。”
燕时予将她从洗漱台上抱下来，停顿片刻后，转身就走出了卫生间。
到了外面，才听到开关的声音——
卫生间里的灯光瞬间又亮了起来。
棠许忍不住拿手挡了挡眼睛，一回头瞥见镜中满目嫣红的自己，霎时收回视线，匆匆走进了淋浴间，打开了花洒。
她平常洗澡很慢，这次却尽量加快了速度。
洗完后她也不吹头发，随手拿毛巾擦了擦，看了看自己那条皱巴巴的裙子，想了想，还是裹了浴袍出去。
燕时予就坐在起居室。
他似乎也已经在卧室的卫生间洗过澡了，已经又换了一件睡袍，正坐在沙发里看着自己的手机，似乎是回复工作上的消息。
棠许走上前，不经意间一看，发现先前砸在地上的碎玻璃已经清理干净。
这么短的时间，这房间应该没有别人进来过，那就是他自己打扫的了？
自己砸的杯子，自己清理……
这算是什么行事风格？
独属于燕时予的风格吗？
棠许这样想着，没有打扰他，坐到了沙发的另一端，也拿起自己的手机看了看。
手机照旧冷冷清清，一条消息也没有。