她被救护车推进来的时候已经快不行了。我记得我得到消息，脑子嗡嗡作响，丢下正在面诊的客人就冲到大厅，冲向她的手术车——她的一只眼睛在流血，只有另一只眼睛能看到，她望着我，嘴唇颤抖。
我紧紧握住她的手，我听见我自己在哭。
我说：「别怕，我在。我在，我在，白露，我在这里。我们是三甲医院，最好的医院。你不会有事的。」
然后我就听到急救室的门被推开的声音。她被推进了手术室，而我跌在原地，手足无措。直到我被同事们架起来，强行给我上了呼吸机。
「卫主任过呼吸了。」同事在我耳边说，「卫主任，放松，卫主任，别紧张。」
我忘了那一天我是怎么过来的。幸亏我的顾客很能理解我没有去投诉——但我也不在意了。我像所有不冷静的家属一样，在手术室门外痛哭、锤墙、绝望。最后施救的医生走出来时，我甚至站都站不起来，几乎是爬着过去的——
「别担心，卫主任。」主治医生扶着我叹了口气说，「她没事，但你和她商量一下，找个律师然后报警吧。」
我后来才知道她是被小王总从楼梯上推下来了。病房里逐渐堆满了礼物和鲜花，但她肚子里那个两个月的孩子，再也回不来了。
我怒不可遏，但在她面前，我不敢提任何一句。
她醒来的那天，我正在查房，得到这个消息我甚至是飞奔过去——然后，熹微的晨光里，她侧过半张有些难过的脸，淡淡说：
「卫霜，我现在是不是很难看？」
「没有。你现在要先把身体养好。」
她笑起来，露出豁开的鼻子，那曾经被评为十大网红名品鼻的鼻子，我曾经最好的作品，我只觉得心如刀绞——
「给我做全脸修复吧。」她说，「我知道你能做。我现在，就靠你了。」
她一点也不提失去的孩子。
我也小心翼翼地，不敢提——就好像我们曾经一次也没有玩笑般地谈起过未来那个孩子的事一样。
——「卫霜，我都要有小孩了，你什么时候有啊？」——「我怎么可能。我连对象都没有。」
——「那好吧。我的小孩只能认你做干妈了，没法和你的小孩
结拜做姐妹了。」
——「为什么一定是姐妹？你这才多久，没做胎儿性别鉴定
吧。再说，做这个鉴定是违法的，就算是我也不能给你做。」
——「我知道啦。我只是感觉嘛……要是有两个小女孩，像我
们小时候一样，就好了。到时候我们再种几盆花，像我爸爸的
院子那样，开春了，她们就可以在花园里玩了。」
我在病房里想起我们说过的这些话，泪流满面。
从那以后，我得了急救室PTSD，再也不能靠近急救室，否则就
会诱发过呼吸。
但我也再几乎见不到了。给白露做完全脸面部修复，我就离开
了三甲医院，正式上任我自己整形医院的院长了。
……
如今，小王总就躺在我自己的医院——我和白露共同的医院的
手术台上，动弹不得。
我问他：「你当初为什么要把白露推下楼？」
他陷入了茫然。他反问：「我怎么记得？她怀了孕脾气又不好，一天到晚的，
事那么多。」
「你知道她怀了你的孩子吗？她住院后，你一次也没来过。」
「那又怎么样呢？」他不耐烦地说，「我妈不是都去过吗？」
……
是，小王总从头到尾都没出现，只有他的母亲出现过一次，离
开后冲我点了点头，拎着鳄鱼皮扬长而去。
而她走后，白露望着我，头一次露出了纯粹的快乐笑容——
「卫霜，我要离婚了。」
我心头大震，紧紧握住她手：「早该这样了。」
「我们开医院的钱也齐了。」她说，「刚才，他妈给了我两个
亿，要我别起诉他。」
第六台手术，颧骨内推和下颌角磨骨。
「你知道吗，小王总？你真的是一个一无是处的，社会败