母，已经
挫伤了我这颗敏感的心。
但她不愿对此做太多解释。
这本身其实就已经说明了一切。我深深叹了一口气，隔了一秒钟才说下去，「小暖，你是不是
嫌弃我，觉得我是农村出来的，配不上你？」
憋了这么久，我终于问出了这个问题。
黑暗的房间中，小暖沉默了。
隔了良久，她忽然说：「我当然知道，婺源属于上饶，油菜花
比鄱阳更有名。我也知道，你为什么坚持要带我回你的老家。
你的心思并不在看油菜花上。我没有那么麻木，也没有那么
笨。只是，我不想做的事情，你也不能勉强我。」
这一番话，被她轻轻地说出来，就像在讲别人的事一样平常。
但对我而言，这几句轻描淡写的话，仿佛在我心上划了几刀。
原来，她清楚，她懂。
她什么都明白。
她的行动，就代表了她的选择。
她可以陪我回到老家，在一定程度上安抚我，不磨灭我的全部
希望。但她也会按照自己的心意，拒绝走进我家的门，拒绝去
见我的父母。
这就是她的妥协与坚持。
这就是我看似柔弱，其实却一肚子主意的女朋友。
说不清为什么，我打开手机，从相册里翻出一张照片。
那是父母坐在我家院子里的合影，是我上次过年回去给他们拍的。
「你看，这是我爸。」
一张五十多岁老农民的脸，皮肤粗黑，每一道沟壑都很深。
他眯着眼，坐在一只小板凳上，在破旧的院子里。在阳光下。
我指着照片里的母亲，「这是我妈。」
我又划动手机屏幕。找到的下一张照片，是我妈和我家的黄狗站在一棵柚子树下。
「你看见这柚子了吗？」我指着照片上一只掉在地上的柚子，对潘爱暖说，「这种柚子皮很厚，肉很小，味道还涩。不好吃，不能吃的。」
「你知道吗，潘爱暖。这样的破院子，还有这种没用的破柚子，它们代表了我过去将近二十年的人生，代表了我来的地方。我就是来自一个没钱修破房子的家庭。这个家庭就像不好吃的柚子，结了很多果子，付出了很多努力，但都没有用。最后，从这个家走出去的人，也还是只配穿我发小身上那种假名牌。」
我不停地说着。
不知不觉，我的泪水不受控制地从眼中不停流下。黑暗中，我感觉到潘爱暖正静静地望着我。
「这就是我的人生。你可以看不起我，看不起这些，都可以。
你如果嫌弃我，我可以离开你。」最后，我对她说。