「你拿这个比什么？」
我又问：「如果今天生病的是爸爸呢？」
她已经有些生气了，整个人喘气都不匀。
我最后问了一句，「如果是我呢？」
话刚说出口，我就泪流满面了。
我们家的人一直以来是分了等级的，我同我妈妈是最低的那一
等级，我们就像养的家畜一样，要计算成本和得失，不能做亏
本生意。
我曾经不止一次地怨恨她为什么要生我，为什么生了我又要这
样对我。我也曾对她满怀期待，像别的孩子一样期待着自己的妈妈，希
望她可以给我梳头、给我买新衣、给我做饭，会抱着我哄我睡
觉。
可是她的目光永远都在我弟弟身上，我仿佛只是个养在家里的
帮工。
我永远都记得十二岁那年，她对我的残忍。
那个时候我奶奶身体越来越不好，在农村老家也没有什么医疗
条件，就是各个诊所小医院。
最开始是我在照顾，我弟弟去了我外婆家。爸妈在外打工。
那个时候我每天都很担心，怕早上起来我奶奶死掉了。
于是，我总是用手去试探她还有没有气。
然后她也故意吐气声很大，这样晚上我就能听到。
我就知道她没死。
那个时候我经常请假带她去看医生。
最后一个多月，我爸妈回来了。
最后两天，我那些姑姑回来了。
但是那个时候我奶奶很害怕，想找人陪她睡觉。他们都不愿意，却让我去。
我听到我妈说，万一有传染病怎么办？
这句话我能记住一辈子，从此我再也没有抱有过任何希望。
可是现如今我看着她，突然觉得她比我更可怜，因为她不只看
低我这个女儿，她连她自己也一样看低、一样作践。
她都不爱她自己，怎么会爱和她一样的女性身份的我呢？
她不是不爱我，她只是不爱我是个女的。
我不再同她争吵，只是和她说，你们都觉得不值得，那我觉得<